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ÖNSÖZ 


SAİT FAİK ABASIYANIK, 1906 yılının kasım ayında, 
Adapazarı'nda doğdu, 11 mayıs 1954'de, Istanbul'da, Mark 
Twain Derneği'nin şeref üyesi olarak öldü: Bir Anadolu ka- 
sabasından milletlerarası edebiyatta değer taşıyan bir derne- 
ğin şeref üyeliğine! Bu grafik her yönden ilgi çekicidir. 

Babası, Mehmet Faik, varlıklı bir tüccardı. Oğlunu, ya- 
Şayışında tamamen serbest bırakacak kadar seviyordu. Ba- 
basının serveti ile bu tutumu Sait Faik'in sanat ve hayat ka- 
derini çizmiştir diyebiliriz: Hayata karşı duyduğu eşsiz te- 
cessüs ve beş duygusundaki tazeliğini yitirmeyen uyanıklık, 
kontrolsüz ve disiplinsiz kalan değerli istidât, onu daha çok 
genç yaşlarında, öğrenimi ciduiye almayan başta içki olmak 
üzere, bütün hazlara iştahalı bir âvare hâline getirdi. Sonucu 
biliyoruz: Cümle yapıları gibi, kelimeleri, noktalamaları, kom- 
pozisyonları da savruk denilebilecek kadar titizlikten uzak; 
fakat hemen hemen bütün paragrafları birer keşif değeri ta- 
şıyan algı (ihsas), seziş ve duygularla cömertcesine, hovar- 
dacasına dolu harıkulâde hikâyeler.. ve genç yaşta siroz 
ölümü! 


“ 
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SAİT FAİK ABASIYANIK ilk öğrenimini doğduğu Şe- 
hirde, Adapazarı'nda, “Rehber-i Terakki” de yaptı. Orta öğrenim 
için Istanbul Erkek Lise'sine gönderildi. 10'uncu sınıfa kadar, 
aksamalarla burada okudu, sonra Bursa Erkek Lisesine nak- 
ledildi. Diplomasını bu liseden, 1928 yılında, yâni dört yıllık 
bir gecikme ile aldı. Bu arada hikâye denemeleri başlamıştı. 

Liseden sonra Istanbul Edebiyat Fakültesi'ne yazıldı. Bu 
öğrenim yazılmaktan öteye de gitmedi: Okumuyor, yaşıyordu. 
Durumu gören ve oğlunun iyi yetişmesini isteyen baba, 1931 
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yılında onu, “iktisatçı” olsun diye, İsviçre'ye, Lozan'a gön- 
derdi. Fakat Sait Faik hafta dolmadan Fransa'da, Grenoble'de 
idi.. Orada üç yıl kaldı: Öğrenim imkânını “yaşama hırsı” ile 
değiştirmişti. Sanatçı mizaç klâsik öğrenim disiplinini itiyordu. 
Bir “iş”e bağlanmak da istemiyordu: Halıcıoğlu Ermeni Mek- 
tebindeki Türkçe öğretmenliği yıbi, babasının kurduğu ticaret 
tezgâhı ve HABER GAZETESİ'ndeki “polis - adliye muhübir- 
ligi” de kısa sürdüler. Yazartığı iş sayıyor, iş olarak yazar- 
lığı benimsiyordu. Hayatının bu dönemleri ile ilgili birçok 
anektodu hikâyelerinde buluruz. 

Babasını 1939 sonlarında kaybetti. Annesi ile beraber ya- 
Şıyordu; fakat bu beraberlik onun günlük programlarına kü- 
çük bir ölçüde olsun tesir etmedi: Zamanına dilediği gibi ta- 
sarruf ediyordu, geceleri ve gundüzleri tamamen onundu. İçi- 
yor, devam Şansı sıfır ilişkiler kuruyor, bir “sınıf” ve “seviye? 
endişesi duymadan çeşitli çevrelere “zaman” saçıyordu: Gün 
oluyor, başörtülü, yaşlı bir kadıncağızın veya yalınayak bir 
çocuğun peşinde saatlar geçiriyor, gün oluyor peşinde bir yı- 
ğın serseri, Çiçek Pasajı'ndaki birahaneleri dolaşıyordu. Ge- 
çim endişesi diye bir Şeyi yoktu: Şışli'de bir apartımanları, 
Burgaz Adası'nda da bir köşkleri vardı. Kışı ötekinde, yazı 
berikinde, annesi ile veya yalnız geçiriyor, babasından kalan 
emlâkin geliri de onu herhangi bir ic mahküm olmaktan ko- 
ruyordu. Yazılarından ve eserlerinden eline hemen hemen hiç 
bir şey geçmemesine rağmen, bu siyede, âvareliğini sürdürüp 
gidiyordu. 

Dıştan bir bakışla, bu yaşayışı bir “boşa harcanış”, bir 
“ziyan ediş ve ziyan oluş” gibi görmek mümkündür. Aslında 
ise, Sait Faik ABASIYANIK, sanatı için, bilhassa hikâyeciliği 
için yaşamaktan başka bir Şey yapmıyordu. Sağlığını harca- 
mak pahasına da olsa, o, hayatını herşeyi ile, her Şeyden önce 
de sanatının karakter ve mizacına ihâneti bir an bile düşün- 
meden, kalemine adayan ender yazarlardan birisidir: En iyi 
Şekilde yapabileceğini, yapılabileceklerle değişmemiş, sanat için 
değil, kendi sanatı için ağır işçilik yapmıştır. Sait Faik “özen- 
ti” olmayan sanatı mizâcı ile yapışık ikizler gibi biribirinden 
ayrılamayan hâlis kan sanatç.lardan birisidir: Onu beğenme- 
mek bile bu hakikatı görmezlikten gelmeğe yetmeyecektir. 
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1948 yılına “siroz” teşhisi ile girdi. Artık içki içemeye- 
cek, gecelere ve “cümleler” avlamak için dere, tepe, kıyı, ara 
ve arka sokaklardaki yürüşlerıne vedâ edecekti. Sıkı bir per- 
hize sokuldu. “Ölüm” ü içinde taşıdığını ve geliştirdiğini dü- 
şünmek onu sarstı. Şahsi bir tarmınle ve bu döneme rastla- 
yan tanışmamızdan edindiğimiz intıbalara dayanarak söylüyo- 
ruz: Sait Faik'in asıl dramı, kendisini 40 küsur yaşında, ölü- 
mün karşısında yapayalnız buluvetişi, yalnızlığını bütün derin- 
liğiyle duyuverişi olmuştur. O zamanu kadar sâdece sevmekle 
ve ilgilenmekle avunmuş, hatti tatmin olmuş, sevilmeği, ilgi- 
lenilmeği pek umursamamıştı. Artık köklü sevgi, dostluk ve 
benimsendiği kadar da benimsemiş bir çevre özlemi ile -boşu- 
boşuna- yanıyordu. Her Şey bic “anne” den ibaret kalmıştı. O 
da tam bir “oğul” olamadan. 


Sayılam zaten üçü, dördü bulmayan “aşk” larının en sarı- 
cısı, “siroz” teşhisinin hemen birkaç ay sonrasına rastlar ve 
“ümitsiz” liği yüzünden, Sait Faixi yeniden gece'lere ve içki'- 
ye mahküm eder. Artık “ölüm” u gölgesindeki mutlak yal- 
nızlığın hikâyeleri başlamıştır: Renlit&'den -gerçeklerden- ka- 
çışı, onlan inkâr etmeği deneyen Hikâyeler; Şuur altının za- 
mana ve eşyaya meydan okuysn bir Dünya kurmak çabasıyla 
kurulan hikâyeler! 

Fakat “siroz” daima olduğu giti, bu sefer de affetmiyor- 
du: Değil mi ki, mütareke bozulmuştu; saldırdı ve 11 mayıs 
1954'ün sabahında saat 2,35'de, daba kimbilir ne hazineleri sak- 
layan bir Şuuru ve Şuuraltını durdurdu. Ancak onun değer- 
lendirebileceği, ancak o olunca ver olabilecek duyguları, se- 
zişleri, yorumları, terkipleri ve bunlara sebep olan sokak- 
ları, denizleri, balıkları, martıları, mezarlıkları, çocukları, ba- 
hkçıları meyhâneleri, ümitleri, neşeleri, kederleri küfürleri, öf- 
keleri, sevgileri.. her şeyi, her Şeyi, bütün bir Dünya'yı çe- 
kip karanlığına aldı. 

Ne kadar da gençti. Daha 49'ini bile bitirmemiş, bir ya- 
zar için “olgunluk ve verimlilik” denen çağa yeni ayak bas- 
mıştı. Kim bilir, ne hikâyeler, ne romanlar gitti! 
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SAİT FAİK ABASIYANIK, eserleri yaşayışından ayrı 
düşünülemeyen ve değerlendirilemeyen edebiyatçılardandır. Os- 
car Wild; “Bütün dehâmı hayatıma koydum, eserime de yaln:z 
bünerimi” diyordu. Bunu Sait Faik'e çevirince şöyle demek 
yerinde olacaktır: O hünerli sayılamazdı. Disiplinsiz dehâsnı 
hayatına, hayatını da, her şeyiyle ve dehâsıyla birlikte, eser- 
derine koydu. O, çoğu edebiyat ustasının yaptığını yapmamış, 
yalnız yazmak için yaşamamış, yaşadığı için ve yaşadığı:çap- 
ta da yazmıştır. Bunu hüzünsüz, hattâ acı duymadan düşün- 
mek kolay değildir: 

En Şen nüktelerin bile -ilgi yakalandığı takdirde- dramatik 
bir parabol kesiliverdiği olur. Nasreddin Hoca'nın bir nüktesi 
de, Sait Faik ile ilgilendirilirse işte böyle bir durum göstere- 
cektir: 

Hoca bir çember çizer ve çizginin üstünde bütün gücüyle 
koşmağa başlar. Nedir bu hâl? derler. Cevap verir; kendimi 
yakalayacağım. 

Sait Faik'in hikâyeciliği işte budur ve bu da, Dante'nin 
“Cehennem” indeki mahkümların büyük kaya parçalarını bir 
türlü yokuştan düzlüğe çıkaramamaları ve tam başaracak iken 
işe yeni baştan başlamak gorunda kalışları kadar yürek bu:- 
kucudur: Sait Faik “yakalanamaz kendi” nin peşine yalnız hi- 
kâyelerinde değil, o nefis, o alttan alta hüzün veren, acı duyu- 
ran hikâyeleri yazdırtmış hayatında da düşmüştür. O hikâye- 
ler bir çeşit tutukluluğun (mahpusluğun) günlük notlarını 
andırır. 

Kendisi de bunun sık sık farkına varır: İçkiren, bilhassa 
içkiden ve kendisini tutuklayan, asıl acısı, sanatına fazla bır 
katkıda bulunmayan, aksine, istidat ve kaabiliyetini sımsıkı sı- 
nırlayan, hükmü altına alan çevrelerden ve insanlardan sıyrı- 
hp kaçmak isteğini -ihtiyacını- sık sik duyar. Fakat boştur 
bu; kader çizilmiştir. Sait Faik, dramının bu yanını “SÜT” 
isimli o harıkulâde hikâyesinde de anlatır: 

Bir tesadüfle çıkıverdiği bu çemberin dışındaki hayatı, da- 
ha doğrusu hayatın zenginliklerini ve çeşitliliğini görür; bı” 
uyanıştır bu sanırsınız. Nitekim kararlar da alır. “Kurtuluş” u 
siz de sezer, beyhüde harcananları hüzünle düşünür, kazanıla- 
cak olanları sezerek heyecanlanırsınız. Fakat -tekrarlayalım- 
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boştur; kader çizilmiştir, daha önce seçilen hakkını ister; daha 
önce seçilenler başına üşüşür, yakasına yapışırlar: “Seni alıp 
götüreceğiz. Her şey, bütün insanlar seni bekliyor. Onların ara- 
sında başladığın oyunu bitirmeğe mecbursun.” 

Sait Faik'i anlamak için sâdece bu hikâyesini veya bił- 
hassa bir hikâyesini bu açıdan ayrı bir dikkatle okumak ye- 
rinde olacaktır. 

Bununla beraber, onun, “hapishâne” sinden kaçışlamn da 
vardır: Biz, bu kaçışlara “tabiat'a ve kendisine, kendi drama- 
tik yalnızlığının yalın hâline sığınmalar” diyebiliriz. Sığınağı- 
nın yeri Burgaz Adası idi: Tepelerdi, kuşlardı, kır çiçekleri 
idi, balıklar, martılar ve kayık çekilmeyen kıyılardı. “Kame- 
riyeli Mezar” bu yönünün -kelimeleri harcamadığımıza içten 
inanarak söylüyoruz- eşsiz bir Şaheseridir. Böyle dönemlerin- 
de, Sait Faik, bir gözlemci değil, büyük bir tesbit ustası de- 
ğil, fakat bunlardan da üstün olarak, görüntülerle bir olan, 
aynı olan, görüntülerdeki gerçeklerin ve duygu hazinelerinin 
sırdaşdan da yakını, hazırlayıcısı sanılan bir anlatıcıdır. Çoğu 
başarılı vazarlar gibi o da bildiklerini anlatır; fakat bildiklerini 
onun kadar iyi bilen yazar azdır. Adını söylediğimiz hikâye- 
de, martı yumurtalarını bir anlatışı vardır ki, olursa bu kadar 
olur. Hele o yumurta toplayışı: “Biraz sonra kayaların üstün- 
de olacağım. O acı sesli martıların hepsi havalanacaklar. Acı 
acı bağırışacaklar. Erkeklerle hayızdan nifastan kesilmiş mar- 
tılar sahildeki kayalardan yumurtaları nasıl çaldığımı seyrede- 
cekler. Dişiler yumurtaları almağa savaştığımı görünce pike 
yapan tayyareler gibi bana hücum edecekler, korkutmağa ça- 
lışacaklar. Bak korkarsam!” Evet, anlatışın mükemmelliği dı- 
şında, bir basit yumurtada tabiatın büyük kanununu, devam 
içgüdüsünü de verebiliş olursa bu kadar olur. Zira -tekrar ede- 
lim- Sait Faik konusunda eriyen, uğruna hayattan koptuğu 
konuların hikâyecisidir. 

İnsanlar arasında iken dünyası nasıl karayağız çocuklar- 
dan, küçük işlerin adamlarından, meyhânelerden ve arka so% 
kaklardan ibâretse, ordan kaçışlarında da durum aynidir, dün- 
ya artık tabiat'ın ve eşyanın morslarını toplamaktan, bu mors- 
lardaki şifreleri çözümlemekten başka bir şey değildir: Zaten, 
renklerden, kokulardan, seslerden -hepsi de birer keşif değeri 
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taşıyan- o sezişlere, o yorumlara, duygulanmalara, tedâilere ve 
düşüncelere varabilmenin bir başka imkânı da olamazdı. 

Sait Faik'in ilk hikâyeleri klâsik mânada “konu” ludur. 
Bunlarda bir “Vak'a” yı alır, geliştirmeğe ve çarpıcı bir sonu- 
ca bağlamağa çabalar. Kısacası, kabul edilmiş örneklere ve 
anlayışa uymak ister. Fakat bunlarda bile bir “Sait Faik” i 
sezmek zor değildir: Kendisini (yazarı) hikâyenin dışında 
tutmağa, sonuna kadar, râzı olamayan, ikide bir hikâyesinin 
içine giriveren bir yeni hikâyeci! Fakat bu girişleri âçıklama- 
lar, ahkâm kesmeler, gösterişler için değildir: konuyu, vakayı 
ve insanlarını kendi “dünya görüşü” ve duygu dünyası içinde 
eritmek, onlara sanatkâr mizacının damgasını vurmak meylin- 
dendir. İlk hikâyeleri” ben geliyorum” derler. Dikkatli bir oku- 
yucu bunu işitebilir. 


Gene bu ilk hikâyelerin klâsiklerimizden farklı bir yönü 
daha vardır ki, buna biz, daha sonraları moda hâline gelen 
deyişleri ile, “sevme susuzluğu” ve “yaşama sevinci” diyebi- 
liriz. Sait Faik bu deyimleri açık açık da kullanır. O hikâye- 
lerde, ayrıca, bir sevgi ve yaşama sarhoşluğu buram buram 
tüter. Bir çocuk gibi ümit, iyiniyet ve iyiye yoruşlarla dolu- 
dur. Buna, “mizacın sağlık ve kuvvet dönemi” demek aykırı 
olmaz. Fakat sonraları, git gide, tabiat -beden yapısı- da, top- 
dum ve insanlar da ebedi gerçeklerini duyurmağa başlarlar. 
Böylece de, o sevinç ile o susuzluğun yerini, bir fon müziği, 
bir nakarat gibi, “yalnızlık duygusu”, bütün hüzün tonları ile 
ve ona bağlı olarak, o “yalnızlık duygusunun” yanı başında, 
bir “sevilme ihtiyacı” alır. Artık düşlerini, hayâl gezilerini çe- 
kici hâle getiren Şey, kucaklamalara gitmek değil. kucaklana- 
rak karşılanma ümitleridir, bir daha gitmemesi için vapılan 
sıcacık ricaları kurmaktır, anne, bacı, kardeş yüzlerinin ve 
seslerinin kulaklardaki yankılarıdır, gözlerdeki belirişleridir. Bu 
hikâyeler büyük aldanma'dan uyanışın, ama vorgun, enerji tü- 
kenmiş, çünkü karaciğer iflâsa yaklaşmış, bir bedenle uyanışın 
ve hakiki sığınağı arayışın hikâyeleridir. 


“Haritada Bir Nokta” bu gerçeği açıklayan -ilân eden 
demek isterdik- hikâyelerden sâdece bir tanesidir: Haksızlık- 
darın, hak yiyiciliklerin ve gaddarlığın, sevdiği ve sığındığı in- 
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sanlarda da bulunduğunu gören.. hayatını -enerji ile, verme 
gücü ile tıkabasa yüklü günlerini- adadığı çevrede de “insa- 
nın değişmez gerçeği” ni gören “hikâyeci yaratılış”, kendisini 
giderilmesi imkânsız bir aldanışla mahküm ettiği yalnızlığının 
tek avuntusuna, yazmağa kaçar. Bu da bir çeşit “Kral Lir” 
veya “Atinalı Timon” dramıdır: Kuvvet, sıhhat, servet ve ikti- 
darın bitimiyle temtek kalıverişin dramı. 


Bu dramatik kaçışlara, asıl doğrusu, kaçmağı mümkün 
görüşlere. bir başka örnek de, belki çok daha açıklayıcı bir 
örnek de, yukarıda adını ettiğimiz “SÜT” de görülür: “Yeni bir 
dünyaya başlıyordum. Yeni romanlar okumalı, yeni resimler 
seyretmeli, yazmak için yepyeni bir başka Türkçe 
öğrenmeliydim.” 

Bu kadar açık söylenebilir: Duygularından şekil, renk, Şiir, 
kitap, en nihayet ve en önemlisi, dil'ine kadar, her şeyi ile 
bir ikinci başlayış, bir ikinci hayat özleyişidir bu. Fakat ancak 
sonuç olan bir özleyiş; bu özleyiş hiç bir zaman sebeb 
olamayacak, harekete geçiremeyecektir: Kendi kendisini -veya 
mizacının- mahküm ettiği çevreden ve çerçeveden tiksintidir 
bu: yorgunluğun, tâkatsızlığın, kuvvet tükenişinin, bıkkınlığın, 
aldanmış olmağı idrâk edişin yenik ve süreksiz başkaldırışıdır 
bu özleyiş. 


Yalnızlığın, tek kalışın, mutlak çâresizliğin bundan açık, 
bundan yoğun ve bundan kesin bir hâli olamaz: “Alemdağda 
var bir yılan” hikâyeleri, özellikle PANÇO ve sonrakiler böy- 
ie doğar. Bunlar “mukadder grafik” in son çizgileridir, şuur- 
dan ve realite'den Şuuraltına kaçışlardır, bırakan ve gerçekte 
hiç bir zaman benimsememiş olan “dünya” dan kopup “yepyeni 
bir dünya” yaratmak hırsları, dramatik çabalarıdır; bunun için 
de sanat artık doruğuna ulaşır, Sait Faik en noksansız Şekliy- 
ie Sait Faik olur. Artık sobalar gürül gürül yanacak, ama 
buz tutacaklardır.. insanlar sobası gürül gürül yanan odada 
bir türlü ısınamayacaklardır.. odalara bulutlar, takır takır 
ağaçlar dolacak, anlaşmalar konuşmadan olacak, konuşmalar 
uzadıkça insanlar birbirlerinden kopacak, birbirlerine yaklaş- 
tıkça “birbirlerinden uzaklaşacaklardır. Tek kelime ile, yalnız- 
lık dünyadan kopuş olup çıkmıştır, ölümü karşılama töreni 
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hâline gelmiştir. Bu hikâyelerin bazıların “seçmelerimiz” de de 
okuyacaksınız. 
* 


oa 

BÜTÜN bunların, şimdiye kadar söylediklerimizin ortaya 
çıkardığı “edebi kişilik” nedir? Bu önemli sorunun cevabı bu- 
lunmuş ve paylaşılmıştır: Türk edebiyatında, her şeyden önce 
de hikâyeciliğimizde, yeni bir dönemin, izleri hâlâ görülmekte 
olan başlatıcısı ve başlangıcı! 

Sait Faik'e kadar işitilmemiş -okunmamış- sözler, hattâ 
kelimeler.. yadırganan bir üslüb.. konu sayılamayacak kadar 
aykın karşılanan konular! Bütün bunlar edebiyatımız için, hep- 
side ilk olan dikkatlerin, ilgilenişlerin, duygulanma tarzla- 
rının ve mühimseyişlerin ortaya çıkardığı bir kişilik ola- 
yordu. 

Başlangıcımızda söylediğimiz bir cümle var: “Babasının 
serveti ile bu tutumu Sait Faik'in sanat ve hayat kaderini çiz- 
miştir diyebiliriz.” 

Bu sözü içindeki mâna ve kasıt ölçüsünde benimsemeye 
devam etmekle beraber, Sait Faik'in “edebi kişiliği” ni sâdece 
bir mizaca ve yetişme özelliklerine bağlamak elbette doğru sa- 
yılamaz. Zira, bir de, bütün yazarlarda kaabiliyet'i harekete 
geçiren ve karakter hâline getiren, Şekillendiren, adına da ge- 
nel olarak “edebi etki” denilen Şey vardır. Sait Faik'i de bu 
açıdan incelemek gereklidir. Fakat bu işin yeri burasıdır deni- 
lemez. Biz, ayrıca, bu önemli işi görevli ve yetkililere bıraka- 
rak, kısaca, Şunları söyleyeceğiz: 

Sait Faik'in başlangıcında klâsik anlamdaki “konu” ara- 
yışlarına rastlamanın mümkün olduğunu, ama bunlarda bile 
-yeni başlamanın acemilikleri yanı sıra- bir benzemezliğin ve 
bir ayrılığın bulunduğunu söylemiştik. Bu bir “potansiyel” dır 
işte. Onu ortaya çıkaran, geliştiren tesir -veya yazar bize göre, 
Andre Gide olmuştur. Sait Faik Fransız edebiyatı ile değil, 
Andre Gide ile uyuşmuştur. Belki de biraz Duhamel ile, onun 
“küçük adam”ı ile. Fakat, bu müstesna ağacımızın asıl suyu 
ve güneşi Gide'dir. Gerçekten de, “Dünya Nimetleri” ve “İm- 
moraliste” yazarının hayat anlayışı ve dünya görüşünü Sait 
Faik'de bulmak kolaydır. Gide” in yalnız tabiata ve topluma 
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karşı takındığı tavır değil, Kuzey Afrika arayışları ve çocuk- 
ları da Sait Faik'de görülür. Hem de ayni gözlem, sevgi ve 
hüküm paralelinde olmak üzere. Dahası da var: Gide'in Afrika 
çocukları, saç Şekilleri, esmerlikleri, davranışları, ufacık hırsız- 
lik ve orostopollukları ile, ayni sevgi dalgalandırışları ile. -Bu 
benzerlik veya tesir, itiraflardaki ve anlayış açıklamalarındaki 
pervâsızlıklarda da dikkati çekici, hattâ dikkate çarpıcı bir 
noktadadır. 

Fakat biz, bir yanlış yorumu, ondan da önemlisi, kötü 
yorumları bir an önce önlemek için, gene Gidee ve onun 
Brüksel'de yaptığı “Edebiyatta etki üzerine” konulu konuş- 
masına baş vuracağız: 

“Buraya etkiyi savunmak için geldim” diye söze başlayan 
Gide, şöyle devam eder: “Bir etkinin iyi veya kötü oluşu ke- 
sin değildir: etki altında kalan kişiye göre değişir bu. Öyle 
kötü yaratılışlar vardır ki, onlar için her şey talihsizlik, her 
$ey zararlıdır. Tersine, öyleleri de vardır ki, onlar için her 
Şey mutlu bir gıdadır, bir çakıl taşı bir ekmektir.” 

Gide'in ayni konuşmasında etkileyen ve etkilenen büyük' 
lere dair bir yığın da örnek vardır. Ve, Gide'e sığınmadan 
da diyebiliriz ki, arı'nın emdiği çiçek sularını bal yapabilme- 
sindedir. Bu açıdan bakınca, Sait Faik için tek talihsizlik etki 
kaynaklarını geniş ve çeşitli tutamayışı olmuştur. Tıpkı yaşa- 
ma tutkusunu da belli bir çevre ve seviyeye sımsıkı bağlayışı 
gibi. Yoksa, o, André Gide” in çiçeklerinden kendi balını yap- 
masını başarmış, aldığını “kendi” ve kendi ürünü hâline ge- 
tirebilmeği başarmış soylu sanatçılardandır. Ayni topraktan 
beslendikleri, ayni yağmurlarla sulandıkları halde, bir çokları 
yalın kat ve ömürsüz çiçekler açar, kozalaklar verirken, ba- 
71sı “yedi veren” veya en değerli meyveleri veren bitkiler gibi. 
Nitekim, Türk edebiyatında dergi koleksiyonları dediğimiz me- 
zarlıklarda Gide'den zehirlenerek ölmüş bir sürü zavallı yat- 
maktadır. Ayrıca, Gide'in Fransa'yı çok, çok aşan etkisi ha- 
tırlanacak olursa, alınan sonucun önemi de bütün parlaklığı 
ile ortaya çıkacaktır: 

İki yüze yakın hikâye.. üç roman ve Şiirler.. bunlar Türk 
edebiyatının müstesna zenginliklerinden birisidir. Bizimdir: 
Bursa ve Adapazarı ile, İstanbul'un çeşitli semtleri ve bu semt- 
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lerin insanları ile, bu insanların dilleri, töreleri, davranışları ile 
bizimdir. Türk edebiyatınındır onlar. Bu eserlerin tadlarına bir 
de hikâyeciliğimiz -ve hattâ şiirimiz- üzerine yaptığı, yeni bir 
ufuk açan, yeni değerier yetiştiren, perspektif değiştirten etki- 
leri eklenecek olursa, Milli Eğitim Bakanlığı Kültür Yayınları 
dizisinde Sait Faik ABASIYANIK'tan hiç değilse bir “seçme- 
ler” in bulunması elbette gerekli olacaktı. Sait Faik'siz bır 
Türk hikâyeciliği belki bir başka yönde gelişecektı, ama bu- 
günkü noktada bulunmayacaktı. Bu da çok önemli bir husus- 
tur. 


BURADA seçmelerimiz üzerinde de birkaç söz söylemek 
isteriz: Biz bu seçmeleri yaparken, her Şeyden önce, zaman 
sırasına dikkat ettik ve istedik ki, yazarın nereden başlayıp 
nereye ve nasıl vardığı anlaşılabilsin. Eldeki bilgilere göre Sait 
Faik'in ilk hikâyesi “İpekli Mendil” dir. Fakat biz başa "“Se- 
maver”i aldık; bunu da ilk çıkardığı kitaba bu hikâyenin 
adını verdiği için yaptık.. Ayrıca kitaplarına isim yaptığı bü- 
tün hikâyelerini de seçmelerimize aldık. Diğer hikâyelerde de, 
genel olarak, “en başarılı” ve “en güzeller” den çok “en karaz- 
teristik” leri aradık, yukarıda söylediğimiz grafiği belirtecek 
özellikleri tercih ettik. İstedik ki, okuyucular Sait Faik'in bü- 
tün yönlerini ve anaçizgilerini de bulabilsinler. Bir dikkati- 
miz de, Sait Faik'in en güzelleri'ni seçerken kendi aniayışımızı 
değil, genel olarak paylaşılan hükümleri göz önünde tutmak 
oldu. En nihayet seçmelerimizin sonuna o nefis ve Sait Faik" 
en iyi açıklayan, tanıtan bitişi yüzünden, “Haritada bir Nok- 
ta” yı koyduk: 

“Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tutup öptüm. Yaz- 
mazsam deli olacaktım” sözünün yüzde yüz adamıdır Sait Faik 
ABASIYANIK., yazdıklarıyla da, yaşayışıyla da, 
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ESERLERİ 


SEMAVER: İlk baskı, 1936, Remzi Kitabevi (5 baskı 
yaptı) 

SARNIÇ: İlk baskı, 1939, Çığır Kitabevi (5 baskı yaptı) 
ŞAHMERDAN: İlk baskı, 1940, Çığır Kitabevi (5 baskı 
yaptı) 

MEDÂRI MAİŞET MOTORU (roman): İlk baskı, 1944, 
Ahmet İhsan Basımevi (İkinci baskıda metin de isim de 
değiştirildi: BİRTAKIM İNSANLAR oldu, 4 baskı 
yaptı) 

LÜZUMSUZ ADAM: İlk baskı, 1948, Varlık Yayınları 
(4 baskı yaptı) 

MAHALLE KAHVESİ: İlk baskı, 1950, Varlık Yayın- 
lar (4 baskı yaptı) 

HAVADA BULUT: İlk baskı, 1951, Varlık Yayınlan 
(4 baskı yaptı) 

KUMPANYA: (roman, tefrika ismi TİYATRO KUM- 
PANYASI) İlk baskı, 1951, Varlık Yayınları ( 2 baskı 
yaptı) 

HAVUZ BAŞI: İlk baskı, 1952, Varlık Yayınlan (4 
baskı yaptı) 

SON KUŞLAR: İlk Baskı 1952, Varlık Yayınları (4 
baskı yaptı) 

ŞİMDİ SEVİŞME VAKTİ: (şiirler) İlk baskı 1953, 
Yenilik Yayınları (4 baskı yaptı) i 
KAYIP ARANIYOR: (roman) İlk baskı 1953, Varlık 
Yayınları (4 baskı) 

ALEMDAĞDA VAR BİR YILAN: İlk baskı 1954, Var- 
bk Yayınları (4 baskı) 
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14 — AZ ŞEKERLİ: İlk baskı 1954, Varlık Yayınları (3 baskı» 
15 — TÜNELDEKİ ÇOCUK: İlk baskı 1955, Varlık Yayın- 
ları (3 baskı) 


16 — MAHKEME KAPISI: (röportajlar) İlk baskı 1956 (3 
baskı) 


NOT : Sait Faik'in elliden fazla hikâyesi çeşitli dillere çevril- 
miştir. Bibliyografya için geniş bilgi “Bilgi Yayınevi”- 
nin “Bütün Eserleri” isimli dizisinin sekizinci cildinde 
vardır. 


Milli Eğitim Bakanlığı Yayımlar ve Basılı Eğitim Malzemeleri 
Genel Müdürlüğünün 27/X1/1971 tarih ve 14104 sayılı emir- 
leriyle birinci defa olarak 10.000 adet basılmıştır. 


SAİT FAİK ABASIYANIK?TAN 
SEÇMELER 


Semaver'den; 


SEMAVER 


— “Sabah ezanı okundu. Kalk yavrum; işe geç 
kalacaksın.” 

Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya 
gidiyordu. Anası memnundu. Namazını kılmış, dua- 
sını yapmıştı. İçindeki Cenâb-ı Hak'la beraber oğlu- 
nun odasına girince, uzun boyu, geniş vücüdu ve çok 
genç çehresi ile, rüyasında makineler, elektrik pil- 
leri, ampuller gören, makine yağları süren ve bir 
dizel motörü homurtusu işiten oğlunu evvelâ uyan- 
dırmaya kıyamadı. Ali işden çıkmış gibi terli ve 
pembeydi, 

Halıcıoğlu'ndaki fabrikanın bacası kafasını kal- 
dırmış, bir horoz vekarı ile sabaha, Kâğıthâne sırt- 
larında beliren fecr-i kâzibe bakıyordu. Nerdeyse 
ötecekti. 

Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sa- 
bah yaptığı gibi, yorganı kefasına büsbütün çekti. 
Anası, yorgandan dışarıda kalan ayaklarını gıdık- 
ladı. Yataktan bir hamlede fırlayan oğlu ile bera- 
ber tekrar yatağa düştükleri zaman, bir genç kız 
kahkahası ile gülen kadın mesut sayılabilirdi. 

Yemek odasına kucak kucağa geçtiler. Odanın 
içini kızarmış bir ekmek kokusu doldurmuştu. Se- 
maver ne güzel kaynardı. Ali semaveri içinde ne 1z- 
dırap, ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya ben- 
zetirdi. Ondan valınız koku, buhar ve sabahın saa- 
deti istihsal edilirdi. 
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Sabahleyin Ali'nin bir semaver, bir de fabrika- 
mın önünde bekleyen salep güğümü hoşuna giderdi. 
Sonra sesler. Halıcıoğlu'ndaki askeri mektebin bo- 
razanı, fabrikanın uzun ve bütün Halic'i çınlatan dü- 
.düğü onda arzular uyandırır, arzular söndürürdü. 
Demek ki, Ali'miz biraz şairce idi. Büyükdeğirmen'- 
deki bir amele için hassasiyet Halic'e büyük tran- 
satlantikler sokmaya benzerse de, biz, Ali, Mehmet, 
Hasan biraz böyleyizdir. Hepimizin gönlünde bir ars- 
lan yatar. 

Ali annesinin elini öptü. Sonra, şekerli bir şey 
yemiş gibi dudaklarını yaladı. Annesi gülüyordu. O, 
annesini her öpüşte böyle bir defa yalanmayı âdet 
edinmişti. Evin küçük bahçesindeki saksıların için- 
de fesleğenler vardı. Ali birkaç fesleğen yaprağını 
parmağıyla ezerek, avuçlarını koklaya koklaya uzak- 
laştı. 

Sabah serin, Halic sisli idi. Arkadaşlarını san- 
dal iskelesinde buldu; hepsi de dinç delikanlılard. 
.Beş kişi Halıcıoğlu'na geçtiler. 

Ali bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak. 
Fakat arkadaşlarından üstün görünmek istemeden. 
“Onun için dürüst, gösterişsiz işleyecek. Yoksa işinin 
fiyakasını da öğrenmiştir. Onun ustası İstanbul'da 
bir tek elektrikçiydi. Bir Alman idi. Ali'yi çok se- 
verdi. İşinin dalaverasını, numarasını da öğretmişti. 
Kendi kadar usta ve becerikli olanlardan daha usta 
görünmenin esrarı çeviklikte, acelede, aşağı yukarı 
sporda, yâni gençlikte idi. 

Akşama arkadaşlarına yeni bir dost, yeni bi 
kafadar, ustalarına sağlam bir işçi kazandırdığına 
emin ve memnun evine döndü. 
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Anasını kucakladıktan sonra, karşı kahveye, ar- 
kadaşlarının yanına koştu. Bir pastra oynadılar. Bir 
heyecanlı tavla partisi seyretti. Sonra evinin yolu- 
nu tuttu. Anası yatsı namazını kılıyordu. Her zaman 
yaptığı gibi, anacığının önüne çömeldi. Seccadenin 
üzerinde taklalar attı. Dilini çıkardı. Nihayet kadım 
güldürmeye muvaffak olduğu zaman, kadıncağız se- 
lâm vermek üzereydi. 

Anası: 

— “Ali be, günah be yavrum, dedi. Günah yav- 
rucuğum, Yapma.” 

Ali: 

— “Allah affeder, ana, dedi.” 

Sonra saf, mâsum sordu: 

— “Allah hiç gülmez mi?” 

Yemekten sonra Ali bir Natpinkerton roman: 
okumaya daldı. Anası ona bir kazak örüyordu. Son- 
ra, yükün içinden lâvanta çiçeği kokan şilteler se- 
rip yattılar. 

Anası sabah ezanı okunurken Ali'yi uyandırdı. 

Kızarmış ekmek kokan odada semaver ne güzel 
kaynardı. Ali semaveri içinde ne ızdırap, ne grev, 
ne de patron olan bir fabrikaya benzetirdi. Onda 
yalnız koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edi- 
lirdi. 


s 
** 


ALİ'NİN annesine ölüm bir misafir, bir başör- 
tülü, namazında niyazında bir komşu hanım gelir 
gibi geldi. Sabahlarını oğlunun çayını, akşamları iki 
kap yemeğini hazırlaya hazırlaya akşamı ediyordu. 
Fakat yüreğinin kenarında bir sızı hissediyor, buru- 
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şuk ve tülbent kokan vücüdunda, akşam üstleri 
merdivenleri hızlı hızlı çıktığı zaman bir kesiklik, 
bir ter, bir yumuşaklık duyuyordu. 

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin ba- 
şında üzerine bir fenalık gelmiş, yakın sandalyeye 
çöküvermişti. Çöküş o çöküş. 

Ali, annesinin kendisini bu sabah niçin uyandır- 
madığına hayret etmekle beraber, uzun zaman vak- 
tin geciktiğini anlayamamıştı. Fabrikanın düdüğü 
camların içinden, tizliğini, can koparıcılığını terk et- 
miş ve bir sünger içinden geçmiş gibi yumuşak, ku- 
laklarına geldi. Fırladı. Yemek odasının kapısında 
durdu. Masaya elleri dayalı, uyuklar gibi vaziyetteki 
ölüyü seyretti. Onu uyuyor sanıyordu. Ağır ağır 
yürüdü. Omuzlarından tuttu. Dudaklarını, soğumağa 
başlamış yanaklara sürdüğü zaman ürperdi. 


Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş 
bir aktörden farkımız olmayacak. O kadar, muvaf- 
fak olmuş bir aktör. 

Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü. Yorganı 
üzerine çekti, soğumağa başlayan vücüdu ısıtmağa 
çalıştı. Vücüdunu, hayatiyetini bu soğuk insana aşı- 
lamaya uğraştı. Sonra, âeiz, onu köşe minderinin 
üzerine attı. Bütün arzusuna rağmen, o gün ağlaya- 
medı. Gözleri yandı, yandı, bir damla yaş çıkara- 
madı, Aynaya baktı. En büyük kederin karşısında, 
bir gece uykusuz kalmış insan çehresinden başka 
çehre almak kaabil olmayacak mıydı? 

Ali, birdenbire, zayıflamak, birdenbire saçlarını 
ağarmış görmek, birdenbire belinde müthiş bir ağrı 
ile iki kat oluvermek, hemen yüz yaşına girmiş ka- 
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dar ihtiyarlamak istiyordu. Sonra ölüye bir daha 
baktı. Hiç de korkunç değildi. 

Bilâkis, çehre eskisi kadar müşfik, eskisi ka- 
dar mülâyimdi. Ölünün yarı kapalı gözlerini metin 
bir elle kapadı. Sokağa fırladı. Komşu ihtiyar ha- 
nıma haber verdi. Komşular koşa koşa eve geldiler. 
O, fabrikaya yollandı. Yolda kayıkla giderken ölü- 
me atılmış gibiydi. 

Yanyana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde 
yatmışlardı. Ölüm, münis anasına girdiği gibi, onun 
bütün hassasiyetini, şefkatini, yumuşaklığını almış- 
tı. Yalnız biraz soğuktu. Ölüm bildiğimiz kadar kor- 
kunç bir şey değildi. Yalnız biraz soğuktu, o kadar... 

Ali, günlerce evin boş odalarında gezindi. Ge- 
ce ışık yakmadan oturdu. Geceyi dinledi. Anasını dü- 
şündü. Fakat ağlayamadı. 

Bir sabah, yemek odasında karşı karşıya gel- 
diler. O, yemek masasının üstünde sâkin ve par- 
laktı. Güneş, sarı bir pirinç maddenin üzerinde dona 
kalmıştı. Onu kulplarından tutarak, gözlerinin gö- 
remeyeceği bir yere koydu. Kendisi bir sandalyeye 
çöktü. Bol bol, sessiz bir yağmur gibi ağladı. Ve 
o evde, o, bir daha kaynamadı. 

Bundan sonra Ali'nin hayatına bir salep güğü- 
mü girer. 

Kış Halic etrafında İstanbul'dakinden daha sert, 
daha sisli olur. Bozuk kaldırımların üzerinde buz 
tutmuş çamur parça'larını kırarak erkenden işe gi- 
denler, mektep hocaları, celepler ve kasaplar fabri- 
kanın önünde bir parça dinlenirler; kocaman bir du- 
vara sırtını vererek üstüne zencefil ve tarçın serpil- 
miş salep içerlerdi. 
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Yün eldivenlerin içinde saklı kıymettar elleri 
salep fincanını kucaklayan, burunları nezleli, kafa- 
ları grevli, ızdıraplı, pirinç bir semaver gibi tüten 
sarışın ameleler, mektep hocaları, celepler, kasaplar 
ve bazan fakir mektep talebeleri, kocaman fabrika 
duvarına sırtını verirler;üstüne rüyalarının mâbedi 
serpilmiş salepten yudum yudum içerlerdi. 


BİR KIYININ DÖRT HİKAYESİ 


1 — Soğan kayığı 


Bir gün adanın sahilinde bir soğan yüklü kayık 
gelip demirledi. Adanın muhtekir ve obur esnafı bu 
kocaman kayıktaki bütün malı kaldıramayacakları- 
na müteessir, kayığın demirlediği limanda kocaman 
adımlarla dolaşıp duruyorlardı. Bu esnaftan çok ka- 
yık beni alâkadar etmişti. Bilhassa bir kayıkçı: Genç, 
gürbüz bir köylü çocuğu idi. Şekilsiz, yahut şekiller; 
bozuk çıplak ayakları ile bu zengin adanın toprağına 
ayak basar basmaz bir vahşi hayvan siması almıştı. 
Oradan oraya aç ve çıplak gözleri ile dolaştı. Kadır- 
ların önünde şayânı hayret bir buruşukluk ve asabi- 
yet kaplayan yüzü, kendi kadar aç adamların beyaz 
pantolonlarında ve mavi gömleklerinde enerjisini, 
asabiyetini kaybediyor, gözleri hareketli renklerini 
birden dolduruveriyor, sakin ve mahzun bakıyordu. 


Belki çok kıskançtı. O kadar şaşırmıştı ki, âde- 
ta her sene uzak köylerinden bu adaya soğan getir- 
diğini unutmuştu. Hâfızası o kadar daralmış, bir 
sene evvelini hatırlamıyor gibi idi. Halbuki, kendisi- 
ne bir gün sorduğum zaman; “biz bu adaya her se- 
ne geliriz” demişti. Onun için dünya ne kadar ça- 
buk değişiyordu. İlk gün benimle karşılaştığı zaman 
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yine bomboş baktı. Sonra katiyen alâkasızlığını belli 
etmemeksizin çekilip gitti. Fakat ben onunla uğraş- 
maya niyet etmiştim. Kayığın önüne yüzü koyun ya- 
tardı. Artık hayret bile ifade etmeyen yüzü ile ba- 
kar dururdu. 

Tombul beyaz kadınların yıkandığı sahilde bir 
gün soyunurken gördüm. Suya idmanlı gençlerin yap- 
tığı gibi balıklama atlamadı. Küpeşteden bir kalas 
gibi, istikametsiz ve biçimsiz düştü. Suyun yüzüne 
çıktığı zaman gülümsüyordu. Ben de sovunmuştum, 
kendisine yetiştim. Kadınları gösterdi. Parmaklarını 
yaladı. Ve bir küçük kotra hızıyla uzaklaştı. O kadar 
güzel yüzüyordu ki, dikkati çekmekte gecikmedi. Ya- 
nık genç kızlar, tombul beyaz kadınlar, aralarında 
genç bir sportmen yüzücünün gezindiğini, bacakla- 
rının arasından bir yılan gibi süzüldüğünü farkedin- 
ce fıkırdastılar. Çığlıklar kopardılar. Hattâ birkacı 
ona moda lisanla laf attılar. O, mütemadiyen gülüm- 
süyordu. 

Sudan cıktıktan sonra, aynı kadınların hiç ehem- 
miyet vermeden önünden geçtiklerini görünce, hat- 
tâ kendisine bakmadıklarını fark edince; akşam olup 
elektrikler yandıktan sonra yanlarından denizde yap- 
tığı gibi yılan kıvrımı ile geçtiği zaman, yine aynı 
kadınların bu sefer çatık ve korkunç birer çehre ile 
kendi anlavamadığı bir lisan ile küfrettiklerini işi- 
tince, şaşırdı. Üç gün bu böyle devam etti. Denizde 
aynı şaka, avnı cilve oluyor, kadınlar bu genç sport- 
mene hoş görünmek için her türlü müsamahayı gös- 
terivorlar, fakat gece olup ışıklar yanınca, palas- 
parelerin içindeki çocuğu tanımıyorlardı. O çocuk 
bu sırrı çözemeden günler geçti. Çocuk usandı. Bir 
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gün kayığın ucuna oturmuş gördüm. Artık, ban- 
yoya gitmiyordu. Elinde olta, balık tutmakla meş- 
guldü. Hattâ gelip geçenlere dönüp boş ve hayret 
dolu gözlerle bakmıyordu. Onu, balıklar o kadar alâ- 
kadar etmişlerdi ki, yüzü. oltadan kurtulan balık- 
lara asabiyetle buruşuyordu:; sonra oltanın ucunda 
çırpınan balığa gülümsüyordu. 

Şimdi ahbap olmuş, konuşuyorduk. Yine ka- 
dınları göstererek parmaklarını yalıyor, küçük, ke- 
sik. boş cümlelerle konuşuyordu. Bu beyaz panta- 
loniu., mavi gömlekli adamla, onların yanında ko- 
nuşulamayacağını biliyordu. Buna mukabil, benim 
de beyaz pantalon'u, mavi gömlekli, spor ayakka- 
bılı insanlarla konuşurken kendisiyle görüşemeye- 
ceğimi kestiremiyordu. Bu da onun için bir sır olun 
kaldı. Adanın muhtekir ve obur, dört beş aydır bir- 
birleriyle dargın esnafı barıştılar, birlik oldular ve 
soğanları paylaştılar. Soğan kavığını bir sabah. ha- 
reket için hazır buldum. Yelken serene çekilmişti. 
Füloka hazırdı. Soğanların yerine safra makamında 
taşlar konmuştu. Kayık hareket edecekti. Ve soğan 
kayığı öğleye doğru başlayan povrazla velkenlerini 
$işirdi. Köylü çocuğundan bir selâm bekledim. ver- 
medi. Ve soğan kayığı ağır ağır uzaklaştı. Ben, 
onun denizin üzerinde bir nokta gib: kalmasını bek- 
lemeden, uzaklaştım. 


2 — Kediler 


Kedilerle nahbaplığım şu şekilde başladı: 
Bir akşam rıhtımda valnızca geziniyordum. Ka- 
Tabalıktı. Kızlar delikanlıların koluna girmişler, kız- 
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ların kollarına girmediği gençler, gürültülü, şarkılı, 
erkeksiz kızlara laf atarak geçiyorlardı. Rıhtımın 
kenarında mehtaplı denize gözlerini dikmiş kediyi 
görmüştüm. Fakat kediden çok, insanlara baktığım 
için, bir zayıf kedinin denizin mehtaplı suratında ne 
düşündüğü ile alâkadar değildim. Futbolcu gençler- 
den biri, zebun kediye bir şut çekti. Kedinin de- 
nize doğru uçtuğunu gördüm. Üç adım öteye düş- 
mesiyle zıplaması bir oldu. Hayret içinde duraka!- 
dım. Kedi ayaklarımın ucunda idi. Bir lastik top 
çevikliği ile denizin yüzünden sıçrayıp ayaklarımın 
ucuna düşen kedi, alâkadar olunmayacak mahlük 
muydu? Bu harıkulâde aksülamelin, çevikliğin kar- 
şısında sporcu çocuk da hayret içinde kalmakla be- 
raber, bir ikinci defa kediye hücum etmek istedi. 
Fakat kedi, ayaklarıma kafasını sıcak ve samimi 
hareketle sürüyordu. Sporcu, gözlerime baktı, gül- 
dü. Fikrinden vaz geçti, arkadaşlarına iltihak etti. 
Ayaklarıma sürtünen hayvanı okşadım. O, müste- 
rih, rıhtımın kenarına çeki'di. Tekrar denizi süzme- 
ye başladı. Sonra rıhtımın cezirle suları çekilmiş 
kıyısına indi. Oradan bir kaplan hızıyla denize atıl- 
dı. Ağzında bir balıkla çıktı. Gözleri bende, homur- 
danarak yedi. Bana öyle geldi ki, elimi ağzındaki 
balığı almak için uzatsam, kedi, yarı yarıya unut- 
tuğu, vahşetini, iptidai vahşetini birdenbire deni- 
zin içine düşüp tekrar fırladığı andaki aksülamelle 
hatırlayacak ve belki de benden bir parçayı, ağzın- 
daki balığı yer gibi vahşetle yiyecekti. Onu sofra- 
sında rahat bıraktım, çekildim. 

Adanın kedileri zaten çoktu. Sonra, yazlığa ge- 
lenler küçük sepetler içinde, bazan torbalarla daha 
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güzellerini, daha tombullarını getiriyorlardı. Sonra 
onlar, birbirlerini çayırların, kiremitlerin üzerinde 
boğarak, ısırarak seviyorlardı. Yedi sekiz yavru, 
evin içini doldurduğu zaman, sokağa bırakılıyor- 
lardı. Bazan büyük erkek kedilerin, küçük minimi- 
nilerini acı seslerle tenha sokaklarda boğduklarını 
gördüm. Sonra onlar da, açlıktan ve kocaman erkek 
kedilerin dişlerinden kurtulanlar da büyüdüler, Rıh- 
tıma sıra sıra dizildiklerini gördüm. Uzun geceler, 
balık beklediler. Bazı dalgalı gecelerin sabahları, 
medle yükselmiş ve şimdi sâkinleşmiş suyun kena- 
rında kedi leşleri buldum. Karınları büyümüş, çe- 
vikliklerini deniz dalgaları içinde eritmiş beyazlı si- 
yahlılar, tekirler, mor ve hâlâ vahşi, tırmanamadık- 
ları rıhtıma hafif hafif kafalarını ve sırtlarını vuru- 
yorlardı. Bu vakalar, gece yarısında olduğu için, 
çok üzülürdüm. Belki onları kurtarmak mümkün 
olurdu. Adada kala kala miskin kasap kedileri ve 
pamuklar kaldı. Vahşi kedilerim birer birer orta- 
dan çekildi. Veyahut çevikliklerini, vahşetlerini terk 
ederek her nevi sergüzeştten pençelerini çektiler. 


3 — Çocuklar 


Yeni dostlar bulmakta gecikmedim: 

Adanın çocukları akşamları etrafıma toplanı- 
yorlar. Hepsine birer cıgara veriyorum. Bütün dün- 
yadan gizli cıgara içiyoruz. Onlar kuşlardan bah- 
sediyorlar. Ökselerin balla yapıldığını anlatıyorlar. 
Hangi ağacın dallarına, hengi kuşların konduğunu 
öğreniyorum. Spari balıklarının sazlıklarda yaşadık- 
larını, barbunyaların oltaya gelmediklerini, balıkçı- 
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lar şahının, dokuz kat olta ile oniki kiloluk balık 
çıkardığını biliyorum. Karşı boş ve sarp kayalı ada- 
nın kıyılarında balıkçıların ağlarını parçalayan, dal- 
yanları bozan, ihtiyar balıkçıları kapan bir ejder- 
hanın hikâyesini yanakları şiş, kara gözlü, tombu!, 
su buharı gibi ılık ve temiz, tombulluğu nisbetinde 
saf, saflığı kadar hassas, derisi tuzlu bir balıkçı 
çocuk bana anlattı. Yalnız bana anlattı. Öteki ar- 
kadaşları onunla eğleniyorlar. İki parmağı ile ya- 
noğının üzerinde trampet çaldığı zaman geçtikten 
sonra arkasından ya'nız ben “davulcu” diye bağır- 
madığım için, ejderhanın hikâyesini yalnız bana an- 
latıyor. Ben sâkin, onun kadar inanmış, ejderha- 
nn tasvirini dinliyorum. Gözleri, sırtında kocaman 
projektör gibi parlak, uzun ayı tüyü gibi sert tüy- 
leri var. Ağzı kuyu ağzı gibi. 


4 — Ve ölü 


Geçenlerde erkenden evden çıktım, Küçük ba- 
lıkçıya rastladım. Rengi uçuktu. Tırnaklarından saç- 
larına kadar güneş ve deniz içinde gelişmişti. Ba- 
lıklar ve yosunlar kadar denizin tadını çıkarıyordu. 
Kimbilir belki de bu poyrazın sertliği ve kapalı gök- 
yüzü, onun rengini uçurmuştu. Yoksa solacak insan 
mıydı? Beni görünce gülümsedi. Bir lengerin içinde 
götürdüğü kırlangıç balıklarını kilisenin kenarına 
bıraktı. 


— “Ölü var, dedi; Balıkçı ölüsü. Orada, rıh- 
tmn nihayetinde. Git de gör. Ejderhanın mari- 
feti.” 
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Gittim, gördüm. Ölü, orada, yeşil çakılların üze- 
rinde idi. Daha polisler gelmemişlerdi. Yüzünü da- 
ha görmemiştim. Ayakları ve bedeni bir mankene, 
bir korkuluğa benziyordu. Yüzünü tarif edeceğim: 

Sağlam dişler, dökülen yanak etlerinden fırla- 
mış, çene, poyrazın köpüklerine gülüyor, oynuyor- 
du. Çene etleri bembeyaz dökülmeye hazır gibi idi. 
Beş on günlük bir balıkçı sakalı, bu beyaz etlerin 
üzerinde sinekler gibi kaçışıyor ve tekrar toplanı- 
vorlardı. En korkunç yeri göz çukurları idi. Dip- 
leri hâlâ pembemsi idi. Gözünün birisi yoktu. Öte- 
kisi, bembeyaz bir iplikle dışarıya uğramış, salla- 
nıyor, hâlâ uzak dalgalara ve zaman zaman derin- 
lere bakıyordu. Ölünün karşısındakiler sararmışlar- 
dı. İşte konuşulanlar: 

— “Ben artık yemek yiyemem. Müthiş.” 

— “Kimdir acaba? Çok korkunç.” 

— “Pek ihtiyar da değil. Hakikaten korkunç.” 

— “Parmağında altın halka var.” 

Sonra duruyorlar, tekrar konuşmaya başlıyor- 
lardı. Yalnız. bir kadın ölünün yanına kadar sokul- 
maya cesaret etti. baktı. Gülümsedi. Kadını tanı- 
yordum. Bana doğru döndü. 

— “Dedikleri kadar korkunç bir şey görmü- 
yorum.” 

— “Sahi mi, dedim, görmüyor musunuz.” 

Kadın, en sevgili ölülerini gömmüş, ihtiyar ve 
sağlamdı. Bir sırdaş bulmuş gibi koluma girdi: 

— “Eğer her yerde hâzır ve nâzır birisi varsa 
o zaman korkunç, dedi. Ben ona inanmıyorum. O 
benim elimden neler aldı. O hâzır ve nâzır.” 
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Sonra sustu. Gözü yaşardı. Bir meçhul balıkçı 
ölüsüne iki damla yaş döktü. 

Kadından ayrılmıştım. Ayaklarım beni gene 
ölüye doğru götürüyordu. Ölünün başı büsbütün ka- 
labalıklaşmıştı. Polisler de ha'kın arasına karışmış, 
geziniyorlardı. Bir lâhza, ölünün de yanımızda ol- 
duğunu düşündüm. Hepimiz, sırtımızda ve elbisemi- 
zin altında, gözlerimizin içinde bir müstakbel ölü 
gezdirmiyor muyduk? Bir zaman için kendi ölü- 
sünü görebilecek, seyredebilecek bir yaradılışta ol- 
saydı da, bu ölü kalkıp ölüsüne baksaydı, herkes 
gibi biraz sararacak ve etrafındakilere: 

— “Bugün yemek yiyemeyeceğim” diyecekti. 


İPEKLİ MENDİL 


İpek fabrikasının geniş cephesi, ayla ışıldıdı. 
Kapının önünden birkaç kişi, acele acele geçtiler. 
Ben, isteksiz, nereye gideceği meçhul adımlarla iler- 
ierken, kapıcı arkamdan seslendi: 

— “Nereye?” 

— “Şöyle bir gezineyim, dedim”. 

— “Cambaza gitmiyor musun?” 

Cevap vermediğimi görünce, ilâve etti: 

— “Herkes gidiyor. Bursa'ya daha böylesi gel- 
memiş.” 

— “Hiç niyetim yok” dedim. 

Yalvardı. yalvardı, beni. fabrikayı beklemeye 
razı etti. Biraz oturdum, bir sigara içtim bir türkü 
söyledim. Sonra canım sıkıldı. “Ne etsem” dedım. 
kalktım, kapıcı odasındaki çivili bastonu aldım, fab- 
rTikaya dolaşmaya çıktım. 

Kızların çalıştığı kozahâneyi geçer geçmez bir 
pıtırdı işittim. Cebimdeki elektrik fenerini yaktım. 
Etrafı taradım. Fenerin gür ışığında kaçmaya çaba- 
layan iki çplak ayak göründü. Arkasından seğirt- 
tim, kaçanı yakaladım. 

Kapıcı odasına hırsızla birlikte girdik. Kapıcı- 
nın sarı ışıklı fenerini yaktım. 

Ay. bu ne küçük hırsızdı böyle! Ellerimin için- 
de kırarcasına sıktığım eli ufacık. Gözleri pırıl pırıl. 


18 SAİT FAİK ABASIYANIK'TAN SEÇMELER 


Neden sonra gülmek için, hem de katıla katıla 
gülmek için ellerini bıraktım. 

Bu sefer küçücük bir çakı ile üzerime hücum 
etti. Ve çapkın, beni küçük parmağımdan yaraladı. 
Sımsıkı yakaladım keratayı. Ceplerini aradım. Bir 
parça kaçak tütün ve gene ayni sıfatlı bir iki sigara 
kâğıdı, temizce bir mendil buldum. Kanayan par- 
mağıma onun kaçak tütününden bastım; mendili 
yırttım ve elimi ona bağlattım. Kalan tütünle de 
iki kalın sigara sardık, ahbança konuştuk. 

On beş yaşında vardı. Hani böyle şey âdeti de- 
gildi ama, gençlik işte. Birisi onden ipekli mendil 
istemişti, hani canım an'arsın ya, âşıklısı, sevdalısı, 
komşu kızı işte. Para da yok ki, gidip çarşıdan al- 
sın. Düşünmüş taşınmış; aklına bu çare ge'miş. Ben: 

— “Peki, dedim, imâlâthâne bu tarafta, sen aksi 
tarafta ne arıyordun? 

Güldü. İmelâthânenin nerede olduğunu o ne bi- 
lecekti? 

Birer de benim köylü sıgarasından yaktık, iyice 
ahbap olmuştuk. 

Halis Bursalıydı, doğma büyüme. İstanbul'a de- 
gil Mudanya'ya bile koca ömründe -bunu söylerken 
yüzünü görseydiniz- bir defacık inmişti. 

Emir Sultan'da, ay ışığında, kızak kaydığımız 
zamanlar. benim de ayni bu tonda, bu kıvamda ar- 
kadaşlarım olmuştu. 

Eminim ki, bunun da onlar gibi, uzaktan sesini 
duyduğum Gökdere'nin havuzlarında derisi karardı. 
Biliyorum ki, mevsim mevsim meyvelerin kabuğu- 
nun rengini alıyor. 
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Baktım, yeşil üst kabuğu düşmüş bir ceviz es- 
merliğiyle esmerdi. Yine bir ceviz beyazlığıyla be- 
yaz ve gevrek dişleri vardı. Ben bilirim, yazın baş- 
langıcından tâ ceviz mevsimine kadar Bursa çocuk- 
larının yalnız elleri erik ve şeftali, yalnız çizgili 
mintanlarının kopmuş düğmelerinden gözüken gö- 
güsleri fındık yaprağı kokar. O sırada kapıcının 
saatı on ikiyi çaldı. Nerede ise cambaz bitecekti. 

— “Kaçayım” dedi. 

Onu, ipekli mendili vermeden gönderdiğime 
müteessir düşünürken, dışarıda bir gürültü ile sil- 
kindim. Kapıcı, söylene söylene içeri giriyordu. Ar- 
kasından da hırsız... 

Bu sefer ben kulaklarını çektim, kapıcı taban- 
larını ince bir söğüt dalıyla epeyce haşladı. Bereket 
patron orada yoktu.. Yoksa vallah onu polise ve- 
rirdi. “Bu yaşta bir çocuk hırsız! Efendim, hapis- 
hânede yatsın da akıllansın” diyerek. 

Çok korkuttuk ağlamadı. Gözleri ağlamaya ha- 
zır çocukların gözlerine döndü ama. dudaklarında 
ufacık bir titreme gözükmedi ve kaşları sâbit, ka- 
rarlı hallerini hiç bozmadılar. Yalnız birez rüzgâr- 
lydılar. 

Bırakılınca azat edilmiş bir kırlangıç gibi fır- 
ladı. Ay ışığını ve esmer tarlasını, keskin bir kanat 
gibi sıyırarak kaçtı gitti. Ben, o zamanlar malların 
istif edildiği imalâthânenin üstündeki bölmede ya- 
tardım. Odam ne güzeldi. Hele mehtaplı gecelerde 
ne şirin olurdu. 

Tam pencereme yakın bir dut ağacı vardı. Ay 
ışığı dut vapraklarından süzülür, odaya pâre pêre 
dökülürdü. Aşağı yukarı yaz kış pencereyi açık bı- 
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rakırdım. Ne serin, ne tuhaf rüzgârlar eserdi. Va- 
purlarda da çalıştığım için, rüzgârların kokuların- 
dan lodos, poyraz, karayel, günbatısı diye tefrik 
eder, tanırdım. Ne rüzgârlar battaniyemin üzerin- 
den acayip birer rüya gibi gelip geçtiler. 

Uykum çok hafiftir. Sabaha yakındı. Dışarı- 
dan bir gürültü geliyordu. Âdeta dut ağacında bi- 
risi vardı. Korkmuşum ki, ka'kamadım, bağırama- 
dım. Tam bu sırada da pencerede bir hayal belirdi. 

O'ydu, yavaşça pencereden sıyrıldı. Benim 
önümden geçerken, gözlerimi kapadım, dolapları 
karıştırdı. İstifleri uzun müddet alan taran etti. Se- 
simi çıkarmadım. Doğrusu bu cesarete karşı bütün 
malı alıp gitseydi, sesimi çıkarmayacaktım. Yarın 
patron: 

— “Ulan üstüne ölü topreğı mı serpilmişti:; 
hayvan” diye kıçıma bir tekme, beni kovacağını bil- 
diğim ha'de gık demedim. 

Halbuki o, yine geldiği gibi bomboş, sessiz se- 
dasız pencereden sıyrılıp gitti. Bu anda da bir dal 
çıtırdısı işittim. Düşmüştü. Aşağıya indiğim zaman, 
başına kapıcı ile beraber birkaç kişi birikmişlerdi. 

Ölmek üzereydi. Sımsıkı kapalı yumruğunu ka- 
pıcı açtı. Bu avucun içinden bir ipekli mendil su 
gib: fışkırdı. 

Ya... İyi, halis ipekli mendiller hep böyledir. 
Avucunun içinde istediğin kadar sıkar, buruşturur- 
sun: sonra avuç açıldı mı, insanın elinden su gibi 
fışkırır. 


ORMAN ve EV 


Haleplizadelerin ormanı, “Dokurcun Suyu"nun 
buz gibi sularından aldığı kuvvetle büyüyen levent 
kavaklardan başlar; sırasıyla meşe, ayva, köknar 
ve çamlarla biterdi. Tam bin dört yüz metreye çı- 
kan bir bir dağın tepesindeki kırmızı derili kayalara 
varıncaya kadar bu orman bir denizdi. Kavakların 
tepesinde, sergüzeşt arayan köy çocukları, bir trans- 
atlantiğin yere baktıkları zaman sığ ve berrak de- 
nizlerde derinliğin acayip renk ve balıklarını, ziya- 
nın suyun içinde yaptığı helezonları nasıl seyreder- 
lerse, Dokurcun Suyu'nu ve çemenleri kavakların 
tepesinden öylece seyrederlerdi. Ata biner gibi bin- 
dikleri bir daldan ayaklarını salladıkları zaman, Do- 
kurcun Suyu kabarmış ve onların çıplak ayaklarına 
kadar çıkmış sanırlardı. Onların bazan bu mevhum 
suya balıklama atlayacaklarını zanneden âvare ve 
tarlasız köylüler, korkarlardı. 

Haleplizadelerin ormanı hakikaten bir denizdi. 
Bu denizin sathı kavakların tepesine çıkmış, kel 
çoban çocuklarının ayaz kafalarından iki üç metre 
daha yükselirdi. Sonra oradan bir tek dalga halin- 
de tâ bin dört yüz metrenin kızıl derili, insan ka- 
falı, hayvan vücutlu kayalarına kadar tırmanırdı. 
Tırmanan ve göğe doğru yükselen deniz olur mu? 
Yelkensiz, balıkçı gemisiz, transatlantiksiz deniz 
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olur mu? Hepimiz olmadığını biliriz. Fakat yine he- 
pimiz Dokurcun köyüne gelmiş hassas köy hoca- 
ları, cürmümeşhuda çıkan müddeiumumiler, kaza- 
ya dağ kenarından iyi su getirmek için yaylı ara- 
balarda gezmeye çıkmış kaymakamlar, mühendisler 
ve belediye reisleri de benim gibi Haleplizadelerin 
ormanını bir denize benzetmişlerdir. Bütün bu 
anonim teşbihin karşısında, yeni bir vasıf bulmak 
için uğraşmama lüzum yoktur. Haleplizadelerin or- 
manı bir denizdir. Bir Marmara denizinden daha zen- 
gin, daha kesif, fakat daha keşfedilmiştir. İşte bu 
kadar. 


EV 


Beyaz köknarların araba araba taşındığı kasa- 
baya, orman, bir öküz arabası süratiyle kırk sekiz 
saattır. Bir öğleyin çakır öküzlerin çektiğ: taze çam 
kokulu, ağır arabaya binersiniz. İki gece yıldızları 
sayarak kasabaya varırsınız. Arabacı büyük bir ar- 
diyenin önünde “deh ayı”larını durdurur. Çakır 
mandalar, eğer yağmur yağmışsa kasabanın çamur- 
larına mesut uzanırlar. Arabacı önlerine kuru otlar 
atar. Onlar isteksiz ve iştahsız, fakat doymadan 
yerler. 

Sonra tahtaları birer birer arabacı ardiyeye ta- 
şırken kafanızı kaldırıp ardiye damlarının ötesinde 
beyaz bir konak görürsünüz. Üslüpsuz, biçimsiz bir 
binadır. Yalnız beyazlığı bir mâna ifade eder. Kafes- 
li pencerelerinden ötesini insan tahayyül bile edemez. 
Halbuki bütün kasaba evleri gibi bir sofa, beş oda, 
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bir mutfak, bir hamam, bir de arkada iki dönümlük 
yemiş bahçesinin gölgeliğine asılmış nişastalar, pes- 
tiller ve tarhanalar kuruyan bir balkondan ibarettir. 
“Bütün kasaba evleri gibi” dedim. Böyle demekle bü- 
tün kasaba evlerinin bir sofa, beş oda, bir sofa 
yedi oda olduğunu kastettim. Öyledir. F'akat ben 
ev deyince, kasabada dört beş tane zengin evi'ini 
kast ediyorum. Zaten öte tarafına ev demiyorlar, 
kulübe diyorlar. Ardiye damlarının arkasından gö- 
züken beyaz konağı iyice görebilmek için, yan çık- 
maz sokağa sapılır. Oradan yüz metre kadar yürü- 
dükten sonra, solunuza rastiayan ahşap kitleye dik- 
katle bakmalıdır. İşte on dokuz ayak mermer mer- 
divenler.. mermer merdivenlerin kenarlığı yeşil çu- 
buklarla örtülü; yeşil çubukların sivri ucları bir 
iki parmak sarı yaldızla kaplı. Güneş varsa eğer, 
sıcak ve şaşaalı bir yaz öğlesi ise, bu demir çu- 
bukların ucları cami alemleri gibi parlar. Zaten kuy- 
rukları geniş bir gökyüzüne bakan hilâller, cubuk- 
ların sivri uclarında birer minyatür halinde görü- 
nür gibi olur. Ve siz İstanbullu iseniz, bu yaldızlı 
çubukların altında birer Süleymaniye kubbesi gör- 
mek için muhayyilenize müracaat edersiniz. 

Evin içine gündüz bile olsa, girmek mümkün 
değildir. Zaten bu çıkmaz sokağa bu evi görmek 
kastıyle girmek de mümkün olacağını sanmıyorum. 
Kimse sizi bu görmek fiili yüzünden mahküm ede- 
mez. Öyle olduğu halde, gidip göremezsiniz. Yalnız 
bazan sokağın çıkmaz olduğunu bilmeyen acemiler, 
evin önüne kadar gelmişler ve karşılarına çıkan bah- 
çe duvarıyla karşılaşmışlardır. 
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Bu yazıların sahibi benim de başıma böyle bir 
kaza geldi. Kestirmeden bir arkadaşın evine çık- 
mak istedim. Bahçenin kalın duvarı suratıma çar- 
payazdı. Ters yüzüne dönünce evvelâ, büyük, biçim- 
siz ve mimarisiz konağı gördüm. Sonra, sağdan so- 
la bir yarım çarkla döndüğüm zaman, bir küçük 
kulübe ile burun buruna geldim. İşte bu küçük ku- 
lübe, beni çok alâkadar etti: Kapıyı vurdum. 

Beyaz başörtülü bir kadın, bir cumbanın için- 
den sarktı: 

— “Ne var çocuğum?” dedi. 

— “Hanım teyze” dedim, “Lütfi evde mi?” 

Lütfi evde yoktu, mektepten daha dönmemişti. 

Lütfi gillerin evinin ön kapısı bu çıkmaz sokak- 
ta idi. Fakat Lütfi giller büyücek bahçelerinin ana 
yola açılan kapısından işlerlerdi. Ben bunu bilirim. 
Fakat ardiyelerin kiremitlerinin ötesinden görünen 
Haleplizadelerin evini görmek bende merak haline 
geldiği zaman, Lütfi bana: 

— “Çıkmaz sokakta da kapımız vardır” de- 
mişti. 

Yoksa ben, Lütfi'nin mektepten daha dönme- 
diğini, bizim mahallede ceviz oynadığını biliyordum. 


ŞEHRİ UNUTAN ADAM 


Çoktan beri şehre inmemiştim. O gün insan- 
ları sevebilmek arzusuyle otelin kapısını açtığım za- 
man, karşıma ilk çıkan insan, bir küfeci çocuğu oldu. 

Kirli, soluk yanaklarına, çıplak ayaklarına mer- 
hametle değil, sevgi ile baktım. Zaten otelin kapı- 
sına bu niyetle çıkmamış mıydım? Onu kucakla- 
mak, köşedeki kunduracıdan ona bir lastik ayak- 
kabı almak arzusuyle durdum. 

— “Ne bakıyorsun, efendi” dedi, “hamal m? 
lâzım ?” 

— “Yok çocuğum” dedim. 

Gel sana. bir pantalon, bir ayakkabı alayım de- 
mek üzereydim. Fakat gözlerini görünce vaz geç- 
tim. Onlar bir acayip hastalığı benim gözlerimde 
yakalamak istiyor gibi, dikkatli yakalamış kadar 
mustarip ve haindiler: 

Bununla beraber, yirmibeş kuruş çıkarıp ver- 
dim, yürüdüm. Arkamdan koşup iade etti. Yüzünü 
görmedim. Fakat elleri kararlı idi. 

— “Her sakallıyı baban zennetme, anladın 
mı?” 

Yirmibeşi aldım. Cevap vermeden yoluma de- 
vam etmek istedim. Birden bütün neşemin bir cam 
kırılışı kadar ses ve şangırtı çıkararak düşüp kırıl- 
dığını gördüm. 
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Ayakucuma düşüp kır:lan neşemi gözlerimle top- 
ladım. Ters yüzüne evime dönüp odama «avuştum. 

Dört duvar, bir pencere, bir valiz içinde birkaç 
kitap ve bir demir karyola.. hasılı mukaddes bir ha- 
pishâne olan odamda, düşünmeden, hattâ okuma- 
dan gezindim durdum. 

Düşünmeye başladığım zaman, nasıl filimlerde 
bazı kırılan otomobillerin aksamı tekrar birbirleriy- 
le buluşup birleşirlerse, benim de içimde kırılan şey, 
öylece birleşti. Tekrar neşemi bulmuştum. İnsan- 
ları sevmek arzusuyla sokağa çıktım. 

Akşam oluyordu. Köşebaşındaki tütüncüye uğ- 
radım, Güneş, satılmamış edebiyat mecmualarının 
üstündeydi. Tütüncü dükkânındaki ayni edebiyat 
mecmualarıyla ayni dükkâna vuran akşam ışığı ara- 
sında bir nükte, bir hayal yakalayabilmek için bak- 
maktaydım. 

Lirayı tütüncüye vermiştim. Bana uzun bir za- 
man geçmiş gibi geldiği halde, ne liranın üstü, ne 
de tütün paketi bana verilmişti. Dükkâncıdan tarafa 
bakmaya mecbur oldum. Lira burnumun ucunda sa!- 
lanıvordu. 

— “Bu sağdan sola yırtık beyim, geçmez. Yu- 
karıdan aşağıya olsa geçer ama, böylesi geçmiyor.” 

— “Nasıl geçmez yahu, pekalâ geçer, ben na- 
sıl aldım?” 

— “Kanun var efendi, para koruma kenunu.” 

Kanunları bilmemek, insanları cezadan kurta- 
ramaz olduğunu biliyorum. Kanuna karşı gelemez- 
dim. Deminki yirmibeşliği aradım, bir türlü bula- 
madım, yürüdüm. 
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Cebimden bir başka lira çıkarıp cigara almak 
işime gelmiyordu. Kanunlardan kaçamak noktaları 
çıkarmak, yalnız avukatların değil, her vatandaşın 
hakkıdır. Onun için bir başka tütüncüye ayni Ura 
ile müracaatı zeki bir hareket buldum. Bu tütüncü, 
lirayı aldıktan sonra paketi vermiş, paranın üstünü 
iade ederken benim acelemden ve telaşımdan şüp- 
helenmiş olacak ki, verdiğim liraya bir daha bak- 
mak zekâvetini gösterdi. Gülümseyerek: 


— “Bir başka lira lütf ederseniz iyi olur” dedi. 

— “Niçin?” 

— "Bu geçmez de.” 

İzah etmeden lirayı geriye aldım. Bütün fik- 
rimi ve muhayyilemi apaçık söyleyen aptal ve aca- 
yip gözlerim tütüncülerin yüzüne dikelmeden, kıza- 
rarak tütüncü tütüncü dolaştım. Nihayet parayı ge- 
çiremeyeceğime kanaat getirmiştim. Cüzdanımda 
daha hiç katlanmamış yepyeni bir liracığım daha 
vardı. Bir on bir buçukluk cigara için, bozdurul- 
maya kıyılamayacak kadar yeşil, hâreli, kıvrak li- 
ramı evirdim, çevirdim. fakat sonunda bir cigara, 
tahammül edilemeyecek bir arzu gibi vücudumu 
sardı. İlk defa yaklaştığım kadına duyduğum hırs- 
la, nasıl parayı bozdurup paketi açtığımı ve dudak- 
lanma cigarayı nasıl koyup ateşlediğimi hatırlaya- 
mıyorum. 


Mavi duman, bir bilek damarı gibi kabartılı ve 
sıcak dudaklarımdan çıktı. Sevdiğimin parmağını öp- 
tügüm zamanki bulanık bir haleti ruhiye içinde 
cigaramı emiyor, yeniden kendimi on sekiz yaşına 
dönmüş sanıyordum. Kırılan neşemin son vidası. bir 
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hayat hızıyla yerine yerleşmişti. Mesuttum. İnsan- 
ları sevmek, şehrin yanan elektriklerine karışmış 
sarı altın kuşlar avlamak, birine merhaba demek, 
öbürünün tüylü ensesini avuçlamak, biraz ilerdeki- 
nin güzel parmaklarını avuçlarıma almak... 

— “A, herif deli midir, nedir, gülüyor.” 

Şakrak kızlardı. Her taraflarında bir kenar 
mahalle kokusu vardı. Lehçeleri derli toplu, aksan- 
tonikli idi. İki arkadaştılar. Güneşten yanmıştılar, 
dirseklerinin yukarısında sıkılmış yaz kostümlerinin 
içinde buram buram terli aşk ve güneş fışkırtıyor- 
lardı. Yukarıki, “A, herif deli midir, nedir?” cüm- 
lesini söyleyenin yüzüne, yine gayrişuuri aşkımla 
gülmüş olacağım ki, kendini tutamadı, tatlı tatlı sı- 
rıttı. Cesaret aldım; peşlerine düştüm. Hızlı yürü- 
yorlardı, yetişmekte güçlük çekiyordum. Ara sıra 
dönüp bakıyorlar, gülüyorlardı. Servet-i Fünun m:s- 
raları ile dolu, kurunuvüstâi fedakârlıklar yapacak 
gibiydim. 

Ne söyleyebilirdim? Birkaç defa cesaretle ve 
kafamda hazırlanmış bir cümle ile kızlara yanaştım. 
Sonunda cümlemi beğenmedim, söyleyemedim. Be- 
ceriksizliğime küfr ederek yine biraz arkada kal- 
mıştım. Bu sefer onlar durmuşlardı. Çekine cekine 
yürüdüm. Tam yanlarına yaklaşınca gelecek bir il- 
hamla elbette güzel bir şey söyleyecektim. Gençken 
şair değil miydim? Muhakak iiham bu bunalmış 
ânımda Hızır gibi imdadıma yetişecekti. Hemen he- 
men yanlarında idim. İlham, kanadını sürmüştü. 
Cümlem hazırlanıyordu. Dişlerim kelimeleri çisni- 
vor, hazırlıyor gibiydi. Birden bu sefer deminki cüm- 
leyi söyleyen değil de arkadaşı: 
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— “Efendi” dedi, “biraz daha peşimizden ge- 
lirseniz, sizi polise vermeye mecbur olacağız.” 

Çırılçıplak Rum çocukları nerdeyse etrafımızı ala- 
cak, nerdeyse Fransızca konuşan tatlı su firenkleri 
birbirlerine yine Fransızca vazıyetimi izaha kalkı- 
şacaklar, nerdeyse, civelek, güzel matmazeller, bü- 
yümüş gözlerini papuçlarımdan gözlerime kadar 
gezdireceklerdi. 

Geri dönmüş, kaçmak üzereydim. Kalantor, şiş- 
man, temiz giyimli, bomba yanaklı, mebus veya mü- 
teahhit, kıravatlı bir adam: 

— “Efendi, dur bakalım” dedi; “Kadınlara sa- 
taşmaya utanmıyor musunuz? Vaziyetinize bakan 
da, sizi bir efendi zanneder, terbiyesiz herif.” 

Kadınlardan biri: 

— “Aman, bırakinız beyefendi” dedi, “böyle 
adamlarla bir olmaya gelmez.” 

Neşem son haddini bulmuştu. Vidalarım sıkıl)- 
mış, delik ve temas yerlerim yağlanmış gibiydi. Bir 
makine homurtusuyla ıslık çalarak uzaklaştım. Bir 
şoför yanımdan geçerek: 

— “Aldırma be delikanlı” dedi; “Ne olacak- 
mış?” 

— “Aldıran yok be anam” dedim; “Ne ola- 
cak?” 

Ardımdan birkaç kişi, “sarhoş, sarhoş” dedi- 
ler. 

Sarhoştum. Hava, elektrikler, şehir, beni serhoş 
ediyordu. İnsanlar beni bir mıknatıs hızıyla kendi- 
lerine çekiyorlardı. Dünyayı ve şehri riyasız kucak- 
lamak istiyordum. 


BİR VAPUR 


Dün, ona, Galata rıhtımında rastladım. Çelik ve 
demir vücuduyla hassas bir sporcuya benziyordu. 
Çıplak ayaklı bir küçük serserinin yanı başındaydı. 
Halatlarının bağlandığı demirlerden birine ayağımı 
dayadım ve elimi çeneme koyarak onu seyrettim. 
Beni alıp götüren, beni alıp getiren mahlüku doya 
doya sevdim. Bu vapur, “Tadla”, yeni Türk vapur- 
larından “T” vapurudur. 


Fransa'ya tahsile gitmiş talebelerden “Tadla”yı 
tanımayan kim vardı? Kim bu vapurun üçüncü 
mevki güvertesini yıldızlı temmuz geceleri adımla- 
mamıştır? 

“Parnas” dağının güneşli, altınlı ve karlı ebedi 
zirvesini, Stromboli'nin eteklerindeki beyaz kasaba- 
ları, Vezüv'ün kızıllığı altında gülen beyaz şehri, 
mavi Mesina'yı, vahşi Korsika'yı ve nihayet kahpe 
Marsilya'yı bati seyri ve ağır vücuduyle, bize gös- 
teren “Tadla” olmadı mı? 

Şaşı gözlü, kaptan tavırlı metrdotelin limanlara 
yaklaşırken gösterdiği tevazuu, sevimliliği unuttu- 
nuz mu? 

Ben, bu gemide Korsikalı muslar tanımıştım ki, 
güverteyi silerlerken karalarının güzelliğine ve lisan- 
larının çevikliğine hayran kalmıştım. 
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Gemiciler tanıdım ki, gece yarısından sonra 
kopmuş fırtınaların ve uzak, esrarengiz Çin şehir- 
lerinin ıslıklarını güvertelere yaydılar. 

Birinci mevkiden üçüncü mevXideki sevgililerini 
görmeye gelen anormal prensesler, onaltı yaşında 
rüya kadar güze! çocuklarının gözü önünde flört 
yapan Rum kadınları gördüm. Ben bu vapurda cö- 
mert Yahudilere, dost Ermenilere, lâübâli şen İngi- 
lizlere, ciddi Fransız'ara rastladım. 

Marsilya limanından kalkıp Pire'ye gelinceye 
kadar geçen beş gün zarfında, tam bir arkadaşlıkla 
bağlandığım küçük çocuğu, beş gün sonra elem ve 
hüzünle terkettim. Beş günde, iptidâi tahsilini bera- 
ber yapmışız gibi, bin bir çocukça hatıra ile ayrıl- 
dım. Tesadüf bir gün bizi karşı karşıya getirirse; 
onu çocukluk arkadaşlarımdan hiç ayırmadan: 

— “Sizinle” diyeceğim, “hangi mektepte bera- 
ber okumuştuk ?” 

Yine bu vapurda bir kız tanıdım. Bir delikanlı 
seviyordu, bana: 

— “Ne eşek şey o” diyordu; “ben onu o ka- 
dar sevdiğim halde, bir sabah gelip de “bonjur” de- 
miyor, yanıma tesadüfen gelse bile bir kelime ko- 
nuşmuvor.” 

Ben. o kıza: 

— “Ben varım ya” diyordum. 

— “Ah” diyordu: “sen çirkinsin.” 

Yıldızlı ve karanlık güvertede baş başa oturu- 
yorduk. Elini tutuyordum. Gözlerini kapayıp deli- 
kanlıyı tahayyül ederek elimi sıkıyordu. 

Yavaşca kulağının dibine: 
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— “Hepsi bir değil mi?” diyordum; “karanlık 
gecede, hepsi, hepimiz bir değil miyiz? Yalnız, ka- 
dın ve erkek olsun. Gözlerini kapa, tahayyül et.” 

O, karanlıklar içinde güzel çocuğu tahayyül 
ederek ince duman vücuduyle vücuduma yaslanı- 
yordu. 

Yine bu vapurda tanıdığım bir papaz, bir dos- 
tu bir limanda bıraktığım ve perişan bir halde dü- 
şündüğüm zaman, yanıma yaklaşıp bana: 

— “Zevk” demişti,” en uçucu şeydir. En hur- 
debini delikten kaçan gazdır. Onun için değil midir 
ki, zevki mütemadiyen değiştirmek lâzımdır. Fakat 
her değiştirişin sonundaki bu melâle, hüzne, ızdı- 
raba tahammül edilir mi? Evlâdım, yegâne saadet 
Allah'dır.” 

Sonra karanlıktan ve kimsesiziikten beklediğim 
teselliyi bir papazdan aldığım için, kızardım. 

Fakat geceydi. Kocaman gökler ve yıldızlar 
vardı. Seren mütemadiyen parlak bir yıldızı göste- 
riyordu. Samanyolu berrak ve şeffaftı. Gözlerimi 
göğe kaldırdım. Boşluğun içine saklanmış, düşüne 
yarattığım Allah'a güvenerek gözlerimi kapamış ve 
o gece, “Tadla” nın güvertesinde müsterih bir çocuk 
uykusuyla uyumuşium. 


Samnıg'tan: 


SARNIÇ 


Dağın eteğine beyaz minareleriyle sarılmış bu 
şehrin lisesi, zaman geçtikçe daha canlı, daha ber- 
rak hatıralarla bize döner, bizi tekrardan içine alır- 
dı. Biz, herhangi bir sınıftık. Herhangi bir sınıf ol- 
duk... Ön avlusu, ayni zamanda burunları, kolları 
kırık heykellerle süslü bir müze bahçesi, ancak son 
sınıf talebeleriyle muallimlerin gezindiği bir yer olan 
liseyi, bir gün ardımıza dönüp bakmadan başkala- 
rına bıraktık. Bir daha buraya ömrümüzün sonuna 
kadar talebe olarak giremeyeceğimizi bile bile. Bu 
müthiş bir şeydi; Biz ne kadar seviniyorduk!.. Sa- 
nıyorduk ki, mütemadiyen bir güzel şeyi geride þı- 
rakacak, bir daha ona sürünemeyecek, onun içine 
giremeyecek, bir ânı bir daha yaşayamayacaktık. 

Önümüzde hayat... her gün bir başka uykuya 
yatıp, bir başka rüya göreceğiz. Halbuki zaman, 
ağır ağır bizimle beraber akan nehir, bir göle varı- 
yordu. Bu gölde artık biz akmıyor, dalgalanıyorduk. 
Yahut bana öyle geliyordu. Çoğumuz evlenmiştik. 
Birbirimizi liseden beri bırakmayan dört arkadaş, 
hepimiz, birer kız almıştık. Ayni mahallede oturu- 
yorduk. ayni yo'ları tepiyor, evimize varıyor; ayni 
kadını her akşam daha fazla sevmeye çalışıyorduk. 
Ayni mezarlık karşımızdaydı. Seneler böyle geçtiği 
halde ayni sarışın, esmer, ayakları çıplak çocuklar 
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hiç büyümeden ayni servi ağaçlarına tırmanmağa 
çalışıyorlar, ayni ölülerin taşları arkasında saklam- 
baç oynuyorlardı. Birdenbire her şeyin bir sâniyede 
duruverdiğini görmüştük. Daireden evımize, ticaret- 
hâneden fakirhânemize iki arkadaş döndüğümüz gün- 
lerde bir mahalle mescidindeki iptidai mektebini, 
bahçesinde bir Roma belediye reisinin burunsuz 
heykeli dikili lisemizi, Istanbul'u, Darülfünun'u, bir 
iki Darülmuallimat hatırlar ve bu kadar süratle geç- 
miş bir zamanın hesabını tutardık. Arkadaşım: 

— “Hatırlar mısın” derdi; İptidai mektebimiz 
Kirazlı Mesçit'ti. Bir gün Şeker hoca derste idi. Bi- 
zim Şükrü sabahleyin minareye kimse görmeden 
çıkmış, paldır güldür iki teneke devirmişti. Hoca 
ile beraber sokağa nasıl fırladığımızı hatırlamaz mi- 
sın ?” 

— “Hatırlamaz olur muyum, hatırlamaz olur 
muyum ?” 

— “Şeker hoca mektebin karşısına dikilmiş, 
biz arkasında... O bir şeyler mırıldanır, süreler okur- 
ken, birden Şükrü, mektep kapısında, elinde tene- 
keler gözüküvermişti.” 

— “Ya! Ya! Ama iyi adamdı!.. Şükrü'ye ceza 
bile vermemişti. Saçlarını çeker gibi okşamış, 'yara- 
maz’ demişti, 'bir daha yapma emi’ Bizi korkut- 
tun’. ” 

Bu sözlere ikimizin de gözü yaşarırdı. 

Niçin? Sanki o günler şimdiki kadar güzel miy- 
di? Acaba o günler de bugünküler kadar durgun 
değil miydi? Her gün, her saat ayni hocayı gör- 
mez miydik? Senelerce ayni mektebin eşiğini aşın- 
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dırmamış mıydık? Ayni mahalle imamının sesini, 
ayni saatlerde duymaz mıydık? 

Evimizin arkasında bir türbe vardı. İçerde kan- 
dil yanar, yeşil sandukaların içinde kocaman, mi- 
nare boylu ölüler yatardı. Ölülerin kocaman kavuk- 
ları vardı. Bir odanın içinde karı koca yatarlardı. 
Ve bir kandili her akşam beyaz sarıklı bir ihtiyar 
yakardı. 

Kış geceleri dar sokaklar sirsirlerine yapışır, 
bir ölü aydınlık sokaklara iner; yalnız türbenin için- 
den ılık bir ahret ve sâkin ölüm havası eserdi. So- 
kaklarda çıt yoktu. Sonra birdenbire insanlar yat- 
sıdan dönerlerdi. Keskin bir öksürük sesi duyar- 
dık. Kulak verirdik. Lastikler karları ezer; odada 
beyaz başörtülü, rastıklı bir taze sakız patlatırdı. 
Benim bir ablam vardı. Davut'un bir büyük ağbey- 
si vardı. Biz Davut ile beraber ağbeysinin bizim 
evin erik ağacında saatlerce beklediğini, karın üze- 
rine iki karış yağdığını, ders çalıştığımız odada ışı- 
gı söndürerek, birbirimize sokularak, nefes alma- 
dan, rüya görür gibi, hiç bir şey anlamaz, ama 
çok şeyler sezer gibi seyretmemiş miydik? O Davut 
kimdi? Kimin çocuğu idi? Niçin onu hatırladıkça 
içimden bir şeylerin koptuğunu, başımın birdenbire 
dönüp bir müddet sustuğunu duyuyorum? Bu Da- 
vut kimdi? Kaçıncı sınıfta iptidaiyi bıraktı? Üzerine 
iki karış kar yağan delikanlı, acaba ablamı Davut'- 
un söylediği gibi hakikaten öptü mü? Ablamın du- 
ru beyaz yanaklarını bu elleri, kafası, saçları, en- 
sesi beyaz delikanlının beyaz köklü kocaman dişleri 
gözüken ince dudaklı, geniş ağz tükrükledi mi? 
Sonra benim o duru beyaz renkli, iki kaşı birbirine 
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değen etli dudaklı ablam ne oldu? Bu şimdi bazan 
evinin önünden geçtikçe uğradığım kocaman me- 
meli bir hâkim karısı olan kadın, benim uzun ve 
kardan bacaklı ablam mıdır? 

Harp zamanındaydık... Anam bir sabah ekme- 
čin üstüne belli belirsiz tereyağ sürmüştü. Bütün 
ömrümce bol tereyağlar sürülmüş ekmekler yedim. 
Fakat o günkü tereyağın sevincini duyamadım. Gün 
oldu ki, halkla bu çarşıları, sefil dükkânları, pis aş- 
clar, kışlaları ve tezgâhları dolduran halkla aram 
bir uçurum gibi açıldı. Kocaman kahvelerde kra- 
vatları düzgün, boğazları tok gençlerle bilardo oy- 
nadım. Öyle lokantalarda yemek yedim ki, bir öğle 
yemeği parasıyla beş kişi bir hafta doyardı. O ti- 
yatrolarda, o koltuklara oturdum ki, etrafımda be- 
yaz kadınlar dünyanın en kokulu lâvantalarını sür- 
müşlerdi, erkeklerin yüzlerinde ise bir tek kıl yoktu. 
Herkes, her şey pırıl pırıldı. Ama neden her zaman 
küçük, mütevazi köşeler aradım? Dostlarımı, en sev- 
diklerimi bu çarşı içlerinin kara çocuklarından seç- 
tim. Bir tiyatronun galerisinde tanıştığım birisi, en 
iyi arkadaşım oldu. Bir tezgâhta tülbent dokuyan 
nârin bir kıza âşık oldum. Onun ayaklarını elleri- 
min içine aldım. Onu paltomun içine saklayarak 
kış geceleri tenha sokaklarda yürüdüğüm zaman 
saadeti ilk defa vücuduma bir otuz altı buçuk de- 
rece hareretle sindirdiğimi hissetlim. En çok zevki 
kasabanın bayram yerlerinden, halkın serpildiği ça- 
yırlıklardan aldım. Kayalara, dağlara, baharın v2 
yabani kokuların rüzgârla beraber dolaştığı tepelere 
tırmanıp küçük çoban çocuklarıyla konuştum. Bir 
keçi kokusu sarmış ağıllarda çobanlarla arkadaş o!l- 
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dum. Dert dinledim. Onların sefaleti ile kederlen- 
dim, Saadetleriyle coştum. Her umumi ve herkese 
açık yol, aşçı dükkânı, bahçe, kır benim oldu. İn- 
kaya yollarının rengini ezberledim. Gölge görmeyen 
yollar benim gölgemle doldu. 

Köylülerle beraber demir parmaklıklara asılıp 
içkili belediye bahçesinin içinden saz dinledim. Açık 
yerlerde oynayan sinemaları parasız seyredenlerle 
yaz günleri birbirimizi ittik. 

Mahalle kahvesinde yirmi lira maaşlı posta mü- 
vezzileri, balıkçılar, dostsuz mütekaidler, zebun ve 
sessiz kahvecilerle altı kol iskambil oynadım. Dünya 
benimdi! 

Yine öyle zaman oldu ki, bir partiden olan in- 
sanlar öteki taraftan olanları yağlı iplere geçirdi- 
ler. Her ikisine de acıdım. Vurulanla vurulduğum, 
ölenle öldüğüm günler oldu. 

Kimdim, neydim, kimi seviyordum? 

Her barınacak, her çorbası tüten, her sobası 
yanan evde bir kaderin, bir bilinmez yaranın kor- 
kusunu gördüm. Hatırlarım: Günlerden bir gün, 
dünyanın en şehvetperest insanı olmuştum. Ne gör- 
sem almak, neye baksam kucaklamak, ısırmak, sev- 
mek, koklamak, neyi sevsem kıskanmak, başkala- 
rına koklatmamak isterdim. O zaman sarhoş olma- 
ya giderdim. Durmadan içerdim. İçtiğim zaman 
herşey güzeldi. Herşeyi kucağıma alabilirdim. Her- 
şeyi ısıtabilirdim! 

Bu, yalnız hayvani bir his miydi? Yoksa bunun 
gerisinde saklı açık bir insan sevgisi var mıydı? 
Beni idare edemeyen neydi? Bu dünya insan için 
kâfiydi. Bu dünyada insan en güzel, en büyük, en 
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bahtiyar mahlüktu. O halde, niçin sokakta çıplak 
çocuklar, aç gezenler, işsiz delikanlılar, titreşen köy- 
lüler, yalnız namazlarını ve torunlarını seven ihti- 
yarlar vardı? 

Mütemadiyen sual sorup hiç bir cevap alama- 
dan evime döndüğüm akşamların birinde, karımı 
oturmuş ağlar buldum. 

— “Karı” dedim, “ocağın mı yanmaz? Çorban 
mı tütmez? Başında ağrı mı var? Hasta mısın? Ne 
ağlayıp duruyorsun?” 

— “Efendi! Sayende” dedi, “hiç bir eksiğim, 
gediğim yok... Ne açım, ne açığım, hâlime şükre- 
derim. Ama kürklü mantom yokmuş. Baloya gide- 
mezmişim. Haftada bir defacık sinemaya gidemiyor- 
muşum, Bunların ziyanı yok!..” 

— “Öyle ise nedir?” dedim; “Derdin ne Fit- 
nat?” 

— “Anamı, babamı göreceğim geldi” dedi. 

Karım, vakti hali yerinde İstanbul'lu babasını 
görmeye gideli tam bir sene oldu. Dönmedi. Babası 
bana birkaç satır yazdı: 


“Muhterem damadım, 


Rızam olmaksızın sana varan sevgili kızım ba- 
na avdet etti. Çektiği sefaleti anlattı. Hat'rıma şu 
darbımesel geliyor: Kendi geçememiş, kuyruğuna ka- 
bak bağlamış. Şimdilik karını göndermiyorum. Bo- 
sanmak istersen avukatım gelip seni görecektir. İs- 
temezsen ben gelip seni göreceğim. Bâki selam.” 


Onun beni görmemesi için, dünyada yapama- 
yacağım hiç bir şey yoktur. 
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Dünya birdenbire değişivermişti. Artık ne lise 
hayatı, ne geçmiş arkadaşlıkların sarhoş edici ha- 
tıraları, ne de Kirazlı Mesçit'teki iptidai mektebi 
kalmıştı. 

Şimdi uzun boylu, ipince bir İstanbul kızını boş 
bir odadan, yağan kara bakarak, hatırlıyor; kim- 
seye anlatamayacağım, gizli, egoist bir hayatı yeni- 
den yaşayarak saç sobaya bir iki odun daha atı- 
yor, kurumuş hatıralar sarnıcına gizli, bilinmez bir 
menbadan akan şırıl şırıl su sesleri duyuyorum. Bu 
son hatıralarla sonuna kadar idareye çalışıyorum. 


BEYAZ ALTIN 


Şimdiki fırka binaları ile sinemanın bulunduğu 
yerde servileri, baldıranları ve ısırganotları arasın- 
da kocaman kavuklar, püsküllü fesler yükselen, ka- 
ra yosun tutmuş mermerlerin üstünde hüvelbâki- 
ler okunan; otları bulutlara karışmış, ağaçları ef- 
lâke çıkmış bir mezarlık vardı. Geceleyin bir deniz 
gibi yakamozlanan bu fosforu bol arazide gündüz- 
ün çocuklar birbirini kovalar; ceviz ağaçlarına ko- 
caman delikanlılar tırmanır, mezarların üzerinde 
şıracılar, bozacılar, koz helvacılar uyuklardı. 


İşte tam bu mezarlığın karşısında Eskicizade 
Nedim'in sıra sıra taş yüzlü ardiyeleri ve ardiyele- 
rin arasında dört beş metre enliliğinde, otuz metre 
derinliğinde bir ticarethanesi vardı. Enliliğin üç met- 
resi bir yazıhane için bölünmüştü. Bu yazıhanenin 
içinde orta boylu, kurnaz yüzlü tıknaz bir adam otu- 
rurdu. Hâlâ onu orada kahve içerken, önüne bir 
şeyler kaydederken görür gibiyim. Mezarlığın taş 
ve servilerine, hatırında hiçbir ölüm korkusu olma- 
dan bakan bu adam, kasabanın fırınlarında vesika 
ekmeği satıldığı, sokaklarında aç köpeklerin, topal- 
ların, körlerle ihtiyarların gezindiği Umumi Harp 
sıralarında b'r gün beni, yazıhanesinin önünden ge- 
çerken çağırdı. 
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— “Gel” dedi, “kâtip, bir yemek yiyelim.” 

Bir yemek yimek ne demektir? Bir yemek ne- 
den ibaret olur? Bu her zaman mühim bir mesele- 
dir. Ama o zamanlar bir okka karışıksız un, bir 
yirmi yaşındaki köylü çocuğundan daha kıymetli 
idi. O halde bir yemek ne demektir? İşte: 

Seçilmiş iri taneli buğdayların unundan, evdeki 
hususi fırında yapılmış, karanfil kokulu, üstü çö- 
rek otlu; dilimleri hâlâ fırın, karanfil ve refah ko- 
kan ekmek. 

Yağları, elleme kömürün içinde korlaştığı man- 
galın içindeki nar gibi ateşleri söndüren yağlı bö- 
rekle, kebap otu serpilmiş narin kuzu pirzolaları. 
Meyhaneci Hristo'nun aziz ve kiymetli müşterileri 
için hazırladığı dört beş senelik eski şarap, yakın 
köylerden birinin inciri. 

Ardiyelerin arkasındaki bahçede pirzolalar pi- 
şer, evden sefertası içinde zeytinyağlı enginarlar ge- 
lir... Ben bütün bu yemeklerin sonunda gelecek re- 
vani tatlısına bayılırdım. 

Neden bu yemeklerden bu kadar iştiha ile bab- 
settiğim' harp nedir bilmeyenler, tesadüf edecekleri 
her kırk yaşındaki adama sorabilirler. Bu cok ya- 
kın mazide tokları açlar doyurdular ve açlar öldü- 
ler. Kimisi vatan, kimisi şeker ve un için ölen bu 
insanların yaşadığı bu devirde, bir Eskicizade'nin 
yazıhanesinde öğle yemeği yemenin ne kadar mühim 
bir şev olduğunu; bana bu ikramı eden Eskicizade'- 
nin kendisi de biliyordu. Ben sessiz açlardandım. 
İsyan duvmuyordum. Kimseye karşı sesimi yüksel- 
tecek kuvveti kendimde bulamıyordum. Bütün şe- 
hir halkı gibi zaman diyor, harp diyordum. Ama 
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toklar adamakıllı tıkınıyordu. Zekâ diyordum ve ap- 
tallaşıp oturuyordum. Eskicizade bana yaptığı bu 
ikramda tamamen diğerbin kalırdı. O, ya birisini 
batırmak, yahut da kafese koymak için ziyafet çe- 
kerdi. Bana ise, yaptığı kurnazlıklarını, zekânın he- 
sabını vermek için vedirirdi. Mütebbessim dinlerdim: 

— “Buğday para edecek, haberini aldım. Ha- 
leplizadelerin İstanbul'daki habercisine bir telgraf 
ulaştırdım. O adam aynı zamanda benim de komis- 
yoncumdur. Bana 'buğday düşecek ona göre dav- 
rTanınız' telgrafını çektirttim. Akşam Haleplizade ge- 
çerken telgrafı gösterdim. Deli gibi oldu. İmkânı 
yok, dedi, yalandır. İşte dedim bu herif senin ko- 
misvoncun değil mi? Yüzü karmakarışık gibivdi. 
Nasıl olur, nasıl olur? diyordu. Müteahhitlerle dün 
konuştum. Galiba, dedim, harp bitecek. Harp bit- 
sin, hepimiz istiyoruz ama dedi. hükümetin bize yar- 
dım etmesi, ticareti koruması lâzım değil mi canım' 
Bilsevdim bu sene hiç âsar almazdım. Yahu. dedim. 
gecenlerde ben sana şu fiyata buğdaylarını bana bı- 
rak demiştim. bıraksavdın bak bu basına gelmezdi. 
Ben de. bendeki stokları o zaman dayanacaktım. 
Birşev ziyan etmez, belki üstelik sen de ben de kâr 
ederdik. 

— “Ne bilirdim birader?” dedi. vürüdü gitti. 

Ali'vi, o akşam İstanbul'a yolladım, diye devam 
etti. Onların bas vuracağı her kapıya gitmiş, buğ- 
davın düşeceğini vazınız. Harp bitmek, Fransızlar 
sulh istemek üzere dedirtmiş. Üç dört gün sonra 
Haleplizade. söyle dükkânın önünden sanki geçiyor- 
muş gibi #eçti. 

— “Nereye Hacı?” dedim. 
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— “Şu helvacı Rıza'ya kadar gidiyorum. Dö- 
nüşte uğrarım” dedi. 

Ben Rıza'nın fılan bahane olduğunu bildiğim 
için: 

— “Dükkânı kapayacağım, şöyle bir su kena- 
rına kadar uzanayım” dedim. 

— “İyi fikir” dedi, “belki ben de gelirim.” 

O, geçip gitti, ben arabamı getirttim. Sözün 
kısası, o akşam biz, su kenarında buğdayları Ha- 
leplizadelerden aldık. Ertesi gün, ben malları tesel- 
lüm eder etmez, İstanbul'daki komisyoncu, Halep- 
lizadelere şu telgrafı dayandı: 

“Buğdaylarınızı elinizden çıkarmayınız. Buğday 
okka başına dört kuruş bindi.” 

Kuzu pirzolaları, börekler yenir. Hristo'nun 
şarabı su gibi akardı. Eskicizade, öğle sıcağında her 
şeyi uyuyan kasabaya bir kahkaha salıverirdi. Ben 
kasabanın bu kahkahayı duyacağından korkar, ür- 
ker, utanırdım. 

Healeplizadelerin iflâs bayrağını çektikleri gü- 
nün akşamı su başında verilecek ziyafette hazır 
bulunmamak için sokağa da çıkmamıştım. Akşam 
oluvordu. Evin önündeki tahta havalenin kenarın- 
da sigaramı savuruyor, sessiz sokakları, susan hal- 
kı, köpekleri seyrediyor, arasıra geçenlerin ağzın- 
dan kaptığım Kütülemare, Çanakkale, cephe ve ek- 
mek, vesika, şeker kelimeleriyle zamana intikal edi- 
yor, dertleniyordum. Karnım açtı. Ekmekten sıçan 
kuvruğu çıkmıştı. Midem bozuktu. Öyle olduğu hal- 
de. kaçak sigaramla hal: unutmaya çalışıyordum. Bu 
insanlar benden ne istiyorlardı da mütemadiyen Kü- 
tülemare ve Enver Pasa diyorlardı. Midelerinde ve- 
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sika ekmeğinden başka bir şey olmayan insanlar 
nasıl zamanı düşünebiliyorlar, sulh, harp diyorlar- 
dı? Niçin çocuklarından ve tarlalarından bahsetmi- 
yorlardı? 

Birden köşebaşından iki karayağız atın çektiği 
bir fayton peyda oldu. Arabacı bile ne kör, ne to- 
pal, ne çolaktı. Peki, askerden nasıl kurtulmuştu? 
Bu atları gibi karayağız delikanlının ne derdi ola- 
bilirdi? 

— “Vay kâtip, yalancı hastalık ha! Tembellik 
ha! Rakı da mı içemezsin ulan! Yürü.” 

— “Bu akşam beni affet ağam. Rakı içecek 
halde değilim. Bugün yine sıtma tuttu.” 

— “Sıtmaya rakı birebirdir. Sana bir kadeh 
de kininli konyak vereyim... yürü. Bugün seni bı- 
rakmam.” 

— “Gelemem, ağam.” 

— “Kâtip, ben sensiz idemem bu akşam. mu- 
hakkak gelmelisin. Kıymetimi bilmezsin. Senin için 
dört çuval öğüttürdüm. Dört okka da kelle şeker 
ayırttırdım. Halt etme artık.” 

Düşündüm: Dört çuva! un, dört okka da kelle 
şeker. 

Su kenarında ılık bir akşam başlamıstı Kavak- 
ların tepesinden kuş sesleri geliyordu. Su üzerin- 
deki kömelerden birindeydik. Bir gölü kendine men- 
ba yapan bu küçük çayın sazlıkları icinde o göl, 
durgun sularını böyle kapıp kovverdiğine pisman 
yine uyuklardı. Bu çay yine bir göldü sanki... Eski- 
cizade: 

— “İnsan” dedi, “aslını unutmamalıdır. Bakın, 
bu çay bile aslının göl olduğunu unutmuyor. Su- 
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ları bir göl gibi ılık ve sessiz. Sanki bir göl gibi 
sakin, sanki bir göl gibi akmıyor. Tabiat bile aslını 
unutmuyor, görüyon a! Aslında kendisinde bir şey- 
ler saklıyor. Ben işe eskicilikle başladım. Lâkabıra 
da belli ya. Donumu bağlayamazken soğan pazarın- 
da köylülerden yumurta alır, satardım. Evlerden 
Yahudi çocukları gibi eskiler de topladım. Evlenin- 
ceye kadar bu böyle devam etti. Sermayem yoktu 
ki, zengin olayım. Ticarette o kadar pişmiştim ki, 
bir küçük sermaye ile dünya kazanacağıma emin- 
dim. Evlendim, karımın biraz parası vardı. Zaman 
da yardım etmedi değil, Ama ticarette küçükken 
pişmek lâzım. İşte kâtip! Oğlunu Istanbul'a mek- 
tebe göndermeye bakma. Ticarete alıştır. Kibrit sat- 
sın; sigara kâğıdı satsın, işe alışsın. Ticaretten fay- 
da var. Tüccar adam kimsenin kölesi değildir.” 


Hepimiz onu dinliyor; hak veriyorduk. Bu ra- 
kıları, bu pirzolaları, bu patlıcan tavaları, beğen- 
dileri, havyarı belki de en büyük memur yiyemiyor- 
du. Hattâ, vatan için şarkılar okuyan dâhiler de 
yiyemiyorlardı. Yaşasın ticaret, yaşasın tüccarlar 
dedik. içtik. 

Sıtma bir on beş gün içinde beni, çocuğa dön- 
dürmüştü. Düşüncelerim, her âzam bir çocuk vazü- 
hali almıştı. 


— “ Vay kâtip? Bu ne hal! Allah Allah! Bu 
ne iştir yahu! Ne kör olası hastalıkmış o öyle! Ku- 
sura bakma, hatırını soramadım. Çok dalaveralar 
döndü. Çok uğraştım, çok yoruldum. Senin dört çu- 
valı beş edip bugün göndereceğim. Şekeri de on ok- 
kaya çıkardım. Bir sene yersiniz. Biraz da kahve 
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göndereceğim. Nohutla karıştırın da idareli kulla- 
nın, birkaç ay sonra hiç bulamayacağız.” 

— “Sağol ağam!” 

— “Otur bakalım şu sandalyeye. Al eline ka- 
lemi, şu benim hesapları görüver. Deftere geçir. 
Şu mektubu da yaz. Kopyasını al. Ondan sonra da 
ziyafete başlarız.” 

— “Helvadan da ye kâtip. Dokunmaz merak 
etme. Halis Halep yağından yapıldı. Biraz daha 
misket al kâtip. Üzüm adama dokunur mu hiç?” 

— “Peki ağam. Ne diye o Rahmi beyi şimdi 
bu kadar tutuyorsun? Adam akıllı para yaptığım 
söylüyorlar. Senden sonra kasabada onun ismi anı- 
lyor.” 

— “Sen merak etme kâtip. Bir seneye kalmaz, 
onu ben bir alaşağı edeceğim. Sürünecek. Ekmek 
parası bulamayınca yine bana gelecek. Ser görür- 
sün kâtip.” 

— “Peki ağam, neden böyle yaparsın?” 

Cevap vermezdi. Gülerdi. Bu onun en büyük 
zevkiydi. Sinemasız, tiyatrosuz, kadınsız ve kumar- 
sız kasabada hırslar elbette böyle tatmin edilirdi. 
Birini alaşağı edebilmek için evvelâ kendisiyle boy 
ölçüşebilecek bir vaziyete çıkarmak, sonra elense 
etmek. Ardından bir kahkaha salıverip su başında 
bir âlem tertip etmek. 

Kasabanın bütün sessiz görmüş geçirmişleri 
Eskicizadeyi severlerdi. Herkese iyiliği dokunur; 
herkese şeker, un gönderirdi. 

Harbi Umumi bitmek üzereydi. Rahmi beyi 
elense kavrayan Eskicizade bu vaziyetten biraz hır- 
palanır gibi olmuştu. 
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Rahmi bey ümidinden fazla mukavemet gös- 
termiş, yenilmemek için çalışmıştı. Bu Eskicizadeye 
aşağı yukarı yüz bin liraya mal olmuştu. 

Fakat bugün Rahmi bey, ben ve Eskicizade ye- 
mek yerken Rahmi beyde herşey suyunu çekmişti. 
En tuhafı, zavallı adam kendisine edilen fenalıktan 
habersizdi. Oturmuş; celladıyle yemek yiyordu. 

O akşam Istanbul tirenine kadar kendisine yol- 
daşlık ettik. Bilet parasını Eskicizade verdi. Tiren 
kalkarken Rahmi beye bir tabanca parasını vermeyi 
de unutmadı. 

Arabanın içinde bize dişleri gıcırdayan ağaç- 
ları, köpekleri, tekerlerin altındaki kumları küçüm- 
seyerek evimize döndük. Eskicizade dalgın ve meyus 
gözüküyordu. 

— “Kâtip” dedi, “dişlerim çok fena; hepsi ağ- 
rıyor. Seninle Istanbul'a kadar gidelim de şunları 
yaptıralım.” 

— “Olur ağam, yaptıralım.” 

Ertesi gün satılmış buğdayları çuvallara yer- 
leştirdik. Hesap seksen bin okka bir buğday göste- 
riyordu. Ardiyenin bir tanesi hâlâ tıklım tıklım, 
ama hesap dolmuştu. Koşarak Fskicizadeye gittim. 

— “Seksen bin okka oldu, ağam” dedim. “Bir 
ardiye daha ağız ağıza dolu. Bu nasıl iş?” 

— “Ha! Kâtip” dedi. “buna ardiye mahsulü 
derler. Sen onları da çuvallara doldurt baka'ım.” 

Buğdayın fire verdiğini bilirdim. Yâni seksen 
bin kilo buğday, yetmiş dokuz bin sekiz yüz altmış 
yedi kilo gelirse buna aklım yatar. Bu da zaten mal 
alınırken hesap edilirdi. Fakat seksen bin kilonun 
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faraza doksan bin kiloya çıkıp böyle artma bir fire 
verdiğini hiç görmemiştim. 

Yine börek, yine enginar, yine ayva kompostu- 
su, misket üzümü, sarı bayır inciri vardı. Yine Es- 
kicizade gülüyor. 

— “Kâtip” diyordu, “bu işe aklın yatmadı 
ha!.. Hey Ali pehlivan! Gel buraya ulan! Anlat 
kâtibe şu ardiyenin doğurduğu evlâd meselesini.” 

Ali pehlivan köylülerden alınan malı tartan 
kantarcıydı. Aslen belediyenin kantarcısı olmakla 
beraber, bazan da Eskicizadenin kantarcısı oluyordu. 

Vaziyet anlaşılmıştı, O zamana kadar yediğim 
yemekleri yine kusmadım. Fakat o akşam, kasabaya 
bir daha dönmemek üzere Istanbul'a hareket ettim. 

Istanbul bir âlemdi. Burada aç köpekler insan- 
laşmıştı. Binbir Eskicizadenin yanında binbir şeriki 
cürm yaşıyordu. 

Fırınların önündeki insanlar; otomobildeki tok- 
lara, bizim, kasabada Eskicizadeye baktığımız gibi 
bakıyorlardı. Zaman diyorlardı, harp diyorlardı. 
Kimse sesini çıkarmıyor, top sesleri uzaktan uzağa 
işitiliyordu. Çarşılarda vatan şarkıları okunuyor, 
cephelere giden genç şairler, genç yazıcılar “Harp 
yaşasın, yaşasın harp! Harp! Harp!” diye bağırı- 
şıyorlar, ölenlere mersiyeler, vesika ekmeği yiyen- 
lere has şiirler okuyorlardı. Yaşasınlar yükseliyor- 
du. “Âti bizimdir” diye haykırıyorlardı. Sokaklarda 
sarı kırmızı Almanlar birer kahraman gibi dolaş:- 
yorlardı. Almanlar ne güzel adamlardı!.. 

Istanbul hâsılı bir âlemdi. Yiyen, içen, gülen 
doluydu. Yemeyen, içmeyen, gülmeyen bir köşeye 
çekilmiş; yemiyor, içmiyor, gülmüyordu. 
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Eskicizadeye indiğim otelin kahvesinde rastla- 
dım. 

— “Yazıklar olsun kâtip” dedi; hani beraber 
gelecektik.” 

Ben biraz soğuk: 

— “Öyle oldu, ağam” dedim. 

Yumuşadı. Biraz sonra ben ondan daha yumu- 
şaktım. 

O akşam yattığımız yer, Beyoğlu'nda kocaman 
bir apartımandı. 

Yanımızda üç tane taze kız vardı. Havyar sof- 
rada idi. Eskicizade'nin bile Istanbul'dan getirtmeye 
utandığı has fırancala dilim dilim, ince ince kesil- 
mişti, Bütün kızların gözleri havyardan ve rakıdan 
çok bu acayip nesnede idi. 

Yedik, içtik... 

Ertesi gün. kendisine, Eskicizadenin dişlerini 
yaptırmaya gittiğimiz dişçi: 

— “Plâtin yapalım paşam” dedi, “altın herke- 
sin ağzında. Sonra sarı da iyi durmuyor. Plâtin ya- 
palım.” 

Eskicizade: 

— “Yapalım” dedi. 

Dişçinin yüksek bir para istemesine karşı gül- 
dü. Bana hitaben: 

— “Ardiye bu sene on bin okka mı mahsul 
vermişti” diye sordu. 

Eskicizadenin dişlerini plâtin yaptırdık. O bana 
Istanbul'da bir iş buldu. Mütareke ilân edildi. Ken- 
disi memlekete döndü. Arasıra yine ismini işitir. 
dalaverelerini duyardım; servetinin hesabından dem 
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vurulurdu. Fakat çokluk yanına uğramazdım. Ka- 
sabaya beş sene evvel gittiğim zaman, 

— “Kâtip” diye seslendi. 

Ama sesi eskisi gibi çıkmıyordu. 

— “Şuramda, kâtip, şuramda birşey var ki, 
beni sıkıyor, anlıyamıyorum. Hamur işi memnu, yo- 
rulmak memnu, heyecan memnu, rakı yasak. Böy- 
le yaşamak mı olur? Hey gidi günler hey!..” 

Eskicizade kalb sektesinden öldüğü zaman se- 
vinenler çok oldu. Ben sevinmedim. Ekmeğini yedi- 
gim için müteessir bile oldum. 

Ardiyelerin karşısındaki “Kanlı Mezarlık”a gö- 
mülmüştü. Daha orası mezarlıktı. Bugünkü fırka 
binaları ve sinema yapılmamıştı. 

Bir gün, belediye meclisi, şehrin ta göbeğindeki 
bu mezarlığın ortadan kaldırılmasına karar vermiş- 
ti. Serviler kesilmiş, kokuları ta uzaklardan duyulu- 
yordu. Bu servi kokusuyla kasaba o kadar dolmus- 
tu ki, ölülerin ayağa kalktığı rivayeti bile ortalığa 
çıkmıştı. Eskicizade'nin toprağı başka yere taşın- 
mak icabetti. Sehir haricine bir şeyler götürüp göm- 
düler. Makat bu ikinci tedfinden sonra kasabaya şu 
rivayet yayıldı: 

“Eskicizade'nin kabrinden hiç birşey çıkmamıs. 
“Bu; kasabaya müthiş bir merak oldu. Acaba bu 
adamın kemikleri ne olmuştu? En küçük esnaf bile 
bu büyük tüccarın ölüsü ile alâkadar oluyor, bir- 
birine, acaba bu adamın kemikleri ne oldu? diye 
soruyordu. 

Nihayet iş öğrenildi. Bunu yapanlardan birisi 
tutuldu. Bu genç, bir köylü delikanlısı idi. Herşeyi 
inkâr ediyordu. Elde hiçbir delil de olmadığı için 
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serbest bırakıldı. Fakat serbest bırakılır bırakılmaz 
ötekine berikine anlatmakta hiçbir beis görmemişti. 

— “Ne yapalım?” diyordu. “Herifin dişlerinin 
beyaz altın olduğunu babam söylerdi. Her buğday 
götürüşünde sırıtır, dişlerini gösterirmiş. Pırıl pırıl 
parlardı, derdi. Beyaz altın da müthiş para eder- 
miş... ne yapalım?” 

— “Pekalâ, ölüyü ne yaptınız?” 

— “Ne yapacağız? Su boyuna kadar götür- 
dük. Ayağına bir taş bağladık. Cumburlop!..” 

Ardiye mahsulünün on bin okka verdiğini ben- 
den başka bir de Ali pehlivan bilir zannederdim. 
Oysa bütün civar köyler bunu bilmeden, anlamadan 
bir kablelvuku his gibi duyarlarmış. 

Ardiye mahsulünün karşılığı olan beyaz altın- 
ları, ölünün ağzından sökenler Istanbul'a koştular. 
Bu paraları meyhânelere ve kart fahişelere dağıttı- 
lar. 


BİRKARPUZSERGİSİ 


Birdenbire ellerimi öpmeye başladı. Yüzü kıp- 
kırmızı olmuştu. Şimdi yalnız kırmızı küçük kulak- 
larını, ensesinin çukuruna düşmüş dumanlı kumral 
saçlarını görüyordum. Bir an içinde değişivermiş- 
tim. Bir başka insandım. Bütün muhakemelerim alt- 
üst olmuş; fikirlerim değişmişti. Bu anda benden 
herşey yapılabilirdi. Bu ellerimin öpüldüğü birkaç 
saniyede benden bir dünya istenebilirdi. Ben bu dün- 
yayı yaratacak kadar kuvvetliydım. O, artık dudak- 
larını ellerimin tüylerinden tırnaklarıma kadar gez- 
diriyordu. Bir zaman yanağının, kırmızı ve yanan 
yanağının da elime bir kumaş temasıyle süründü- 
günü hissettim. Ellerimi, bu sevilen, sevilmeyi ya- 
dırgayan ellerimi, kendisine bıraktım. Ellerim be- 
nim olmaktan çıktı. Kafam müsterih bir iklime çe- 
kildi. Düşünmekten durdum. Neden sonra sevilmeye 
alışmamış bir insan ruhuyla ellerimi yanaklarından 
çektim. 

— “Yok” dedim. “Heyecanlanma. Bu paranın, 
sana verdiğim bu paranın ne ehemmiyeti olabilir. 
Bırak, yapma, utanıyorum.” 

— “Bana verdiğin para için değil. Vallahi para 
için değil. Dinim hakkı için! İnan vallahi para için 
değil, Dinim hakkı için!” 
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Avlusunun otları taze kesilmiş, minareleri çi- 
menlerin üzerine akmış, kubbeleri yakın çarşılara 
dökülmüş sessizlik ve esrar dolu Istanbul camilerin- 
den bir tanesinin avlusundaydık. Bir öğle üstüydü. 
Fırsat buldukça, canım sıkıldıkça, kafamın içine bir 
başka benlik sokuldukça insanları sevmek için; bir 
uzlet içinden, bir yoksuzluk ve kimsesizlik içinden; 
bir varlığın ve kimsenin karışıklığını daha iyi duya- 
bilmek için daima melânkolik köşeler arardım. O 
zaman küçük kumruların gezindiği cami sundurma- 
larında düşünür; Istanbul'a, bu köprülerin ve sefil- 
lerin ve vapurların birbirini düşündüğü, birbirini 
çağırdığı Istanbul'a bakar kalırdım. 

Cami avlularında hiçbir zaman yalnız kalma- 
dım. Belki benim gibi aynı hisle dolu birkaç insanı, 
bir servinin veya bir çınarın veyahutta bir kubbe 
gölgesinin içine uzanmış buldum. Fakat bugün ken- 
disine para verdiğim insana birbiri arkasına bir haf- 
ta, sonra muhtelif fasılalarla bir bahar, bir yaz, 
orada rasgeldim. Bana artık öyle geliyor ki, bir gün, 
hasretini uzaktan çekmeği, kendisini senelerce gör- 
meyip te günlerden bir gün görmeği özlediğim bu 
şehri terketsem, senelerce sonra gördüğüm zaman 
onu gene orada, bir kubbenin, bir servinin gölgesin- 
de bulacağım sanırdım. 

O kadar birbirimize alışmıştık. Arka üstü ya- 
tardı. Ellerini, dumanlı kumral saçlarının döküldüğü 
ense çukuruna kenetlerdi. Gündüz, yıldızları görür 
gibi, gökyüzünde düşünürdü. Kafası bir Yahudinin 
kafası kadar ticari entrikalarla doluydu. Şimdi ce- 
binde parası da vardı. Çalışmak istiyordu. Yaz'dı. 
Bir karpuz sergisi açabilmek için projeler yapmak- 
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ta idi. Cins karpuzlar rüyalarına giriyorlardı. Ama 
çalışmamak... Ah çalışmamak! Başlayan yazın bü- 
tün güzelliğini görebilmek arzusu iradesiyle çarpış- 
mıyordu bile, Arzusu iradesini almış, beraber oi- 
muşlar, dost olmuşlardı. Birlikte idiler. Bütün gün 
ayrılmıyorlardı. Yalnız rüyalarında birbirlerinden 
bir lahze ayrılıp tokatlaşıyorlardı. 

Bir adım ötemizde kaynayan yaza karşı, göl- 
genin ve bir ortazaman rutubetinin içine gömülüp 
karpuz sergisinin projelerini yaptık. 

Tekirdağ karpuzlarını en arkaya dizeceğiz. Sağ- 
Jamcı ve pazarlık yapmayan müşterilere onlardan... 
Sonra, öne kocaman siyah karpuzlardan koyacağız. 
Bunlar kalın kabukludur, hep kırmızı çıkarlar. Ama 
çabucak kof cevizlere dönerler. Vodina kavunları 
en iyi cinstir, Kokuları dışında değil, içindedir. Bu 
çitili, üzerleri çentikli, kokulu kavunlar yumuşayı- 
verirler, eziliverirler, onları çabuk sürmelidir. Ne 
pahasına olursa olsun elden çıkarmalıdır. Birdenbire 
hararetlenir: 

— “Küçük bir çırak tutmalıyız” derdi. “Çırak- 
sız iş görülmez. Bıçkın bir çocuk buluruz, kapkara 
bir şey olur. En küçük bir pıtırtı, bir karpuzun olup 
olmadığını anlamak için üstü fiskelendiği zaman çı- 
kan sesten bile uykusundan uyanan, atik bir çocuk 
bulmalıyız. Karpuz sergisinin bütün işi o çocukta- 
dır. Yalnız böyle bir çırak bize daha iyi çalışmanın, 
dil dökmenin, geniş olmanın, iş bittikten sonra tür- 
kü çağırıp cigara savurmanın lezzetini verebilir.” 

Ben, 

— “Yok” derdim, “önce çıraksız çalışmalıyız. 
Ona masraf ister.” 
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Gene birdenbire sözümü keser: 

— “İstemez” derdi. “Ben kendi ekmeğimi onun- 
la paylaşırım, sana ne? Ziyanı yok, patron sen ol 
Sen iki pay al, ben bir pay, çırakla bana yetişir.” 

— “Pekalâ.” 

Ertesi gün onu gene bir kubbenin altında el- 
leri ensesinde arka üstü düşünür bulurdum, 

— “Çırak yarın hazır” derdi. 

Ağustosun öyle bir günündeydik ki, yaprak oy- 
namıyor. Çok berrak ve sıcak bir hava, sesleri 
uzaklardan bize getiriyor, tâ Kumkapı sahillerinde 
yıkanan insanları düşündürüyordu. 

— “Haydi gidelim Kumkapıya” dedim; bir ke- 
narda yıkanırız.” 

— “Ben sabahleyin gittim” dedi. “Sen ister- 
sen git, bir banyo yap, gel Ben çırağı bekliyorum.” 

— “Paralar?” dedim. 

— “Bitti mi?” dedi. 

— “Bende metelik yok.” 

— “Bana verdiğin para duruyor” dedi; “bu 
para bize yeter de artar bile.” 

Ben Kumkapı sahiline yollandım. O arka üstü 
yattığı yerden sağ tarafına döndü. Gözlerini kapadı. 

Ben bir minare gölgesinden güneşe doğru adım- 
larımı ağırlaştırırken arkamdan bağırdı: 

— “Hacı bey!” dedi, “Yarın sabah altı buçuk- 
ta Bayazıd havuzunun kenarında ol” 

— “Olur, olur.” 

Saat ona doğru Süleymaniye'nin avlusuna var- 
dığım zaman kimsecikler yoktu. Bir adam güneşin 
altında soyunmuş, çamaşırlarında bir şeyler arıyor- 
du. 


56 SAİT FAİK ABASIYANIK'TAN SEÇMELER 


O zannettim. Değildi. Akşama doğru idi. Sun- 
durmanın önünde düşünmekle uyumak arası bir 
halde meltem çıkmasını bekliyordum. Ter içinde 
gözüktü. Tıraş olmuştu. Siyah bir fanila giymişti. 

— “Niçin altı buçukta gelmedin?” dedi. 

Beni uykumdan çekip alarak sürükledi. Karpuz 
sergisine vardığımız zaman, güneş altında bu kadar 
hızlı yürümekten şakaklarım zonkluyor, vücudum 
çoktan beri akmamış bir terle yumuşamış, kaşını- 
yordu. Pis bir hasırın üzerine kırk elli tane karpuz 
dizilmişti. Küçük, hakikaten duman gibi kara saç- 
l tuhaf bir çocuk, bu küçük karpuzların önünde 
haykırıyordu: 

— “Çeyreğe!.. Çeyreğe!.. Elini mi kestin ba- 
ba!.. param olsa da ben de yesem!..” 

Karpuzların bazılarına nereden düştüğü meçhul 
bir güneş vuruyor sokağın başından bir vantilâtör- 
den eser gibi bir meltem esiyordu. 

— “İşte” dedi, “bizim sergi de böyle olacak.” 

Sonra indiğimiz yokuşu ağır ağır çıktık. Kara- 
ran güne karşı bir karpuz sergisini düşündük: 

“Bir karpuzun üzerine mumu yakardık. Mum 
kara ve kocaman karpuzun üstünde ağustos gecele- 
rini sallar dururdu. Çırağımız önce küçük, hurda 
bir karpuzu kesmiş, yemiş; sonra kocaman bir kar- 
puza başını koymuş uyumuş olurdu. Arkadaşım hâlâ 
Tekirdağları kara beneklerden, kara benekleri ala- 
calardan, vodinaları topatanlardan ayırırdı. Bazan 
bir Kırkağaç kavununu eline alır, bana döner: 

— Bir başka cins Kırkağaç, derdi; bunu ayrı 
koyalım. Bu, kışa dayanır. Kışın bile çürümez, yu- 
muşamaz. İçi buz tutar, Kışın soba kenarında bunu 
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kesmek lâzımdır. Ilık suya koymalı bir müddet, ılık 
suda kaldıktan sonra kesip yemelidir. Tadına do- 
yum olmaz. 

Sonra her iş biter. Simsiyah külhanbey göm- 
leğini çıkarır, bir Yenicami gömleği giyerdi. Ceke- 
tini serginin tahtasına çakılmış çividen alır, omuz- 
larına bırakır: 

— Haydi gidelim, derdi, köprüden biraz vapur- 
ları seyredelim. Hem hava almış oluruz.” 


Şahmerdan'dan: 


ŞAHMERDAN 


Şahmerdan kurulduğu zaman bir giyotin ha- 
liyle meydana çıkıvermişti. Direkler hazırdı. Birer 
birer güçlükle iskelenin altına yerleştirildi. 

Üstüne boynundan geçen düğmesiz, bir heybe 
sırtını hatırlatan yamalı ve partal bir yelek -yelek- 
ten çok hırkaya benzeyen bir şey- geçirmiş; ellilik, 
kır saçlı, fakat dinç, okkalı bir adam bağırdı: 

— “Salih, Abdurrahman, Şahin, Ali... Hadi ço- 
cuklar!” 

Şahmerdanın bin kiloluk ağırlığının inip kalk- 
tığı iki uçu boş bırakılmış direklerin iki tarafına, 
Salih ve Şahin.. diye bağırıldığını duyar duymaz, 
iki adam koşarak gelip oturdu. 

Heybeden yapılmış partal yelekli, şahmerdan 
makinesinin üstüvanesine sarılmış demir telin ucuna 
geçti. Dört hamlacı ise ağır ağır, iskelenin direkle- 
rini, sudaki balıkları seyrede seyrede, eğlene eğle- 
ne makinenin kollarına yapıştılar. 

“Şahmerdanın buhara işleyeni iki yüz, üç yüz, 
beş yüz kilo ağırlığı iki nefeste yukarıya kaldırır. 
Fakat dört kişı bu bin kiloyu makinenin büyük ve 
küçük çarkı sayesinde ancak işletebilirler. Ağırlığı 
yukarıya çekmek için en aşağı on beş dakika çalış- 
mak lâzımdır. Saatte bir de on beş dakika mola 
vermeden çalışmaya imkân yoktur. Bir liraya bu iş 
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görülmez, görülmez ama, zamanlar kötü birader, 
Ben Karahisar'lıyım. Dalgıçhktan tut da tersaneye 
kadar girmediğim deniz kapısı kalmadı. Hepsinden 
biraz çakarım.” 

— “Hadi çocuklar!” 

Biri çok sarışın, narin bir adamdı. Öteki uzun 
boylu, esmer ve sıska. Bir tanesi kısa boylu, kalın 
enseli ve zaman zaman birdenbire kızaracağı yerde 
sararan bir şişman, Dördüncüsü de her gün tesa- 
düf edilen hamallar gibi alelâde, hiç kuvvetli gö- 
zükmediği halde yorulmaz birisi, 

Şimdi bu dört amele var kuvvetleriyle çalışıyor- 
lardı. 

Sarışın, narin, uzun boylu amele ile, şişman, 
kalın enseli bir arada; diğer ikisi de makinenin öbür 
kolunda idiler. Bin kilo iki kalasın arasında ağır 
ağır şahmerdanın ta tepesine kadar çıkıyor; sonra 
dipte oturan ve ağırlığın aralarında gidip geldiği iki 
direği sımsıkı iplerle tutanlardan biri: 

— “Hooo” diyordu. 

Makineciler duruyor, terlerini siliyorlardı. 

Ağırlığı yakamya çekmeye yarayan demir te- 
lin ucunu tutan Karahisar'lı: 

— “Haydi” diye bağırıyordu. 

Yine dipte kalasın yanında oturmuşlardan biri: 

— “Bando” diye haykırıyordu. 

Karahisar'lı sımsıkı tuttuğu telin ucunu bıra- 
kıyor, demir tamponlar 9irbirine vurup iskeleyi ileri 
geri sarsıyor ve bin kilo tok bir sesle kırmızı ucu 
gözüken demir potreli on santim daha deniz dibi- 
nin meçhul taşına sokuyordu. 
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Karahisar'ı, çelik teli ağır ağır topladıktan 
sonra çocuklarına seslenir gibi: 

— “Haydi çocuklar! Bu sefer biraz daha yu- 
karı kaldıralım, Daha iyi. Ne kadar yukardan iner- 
se o kadar derine girer. Hadi çocuklar...” 

Sarışın amele kıpkırmızı kesilmişti, Saçları ya- 
vaş yavaş kirli elleriyle yağlanıyor, boynunun da- 
marları şişiyor; göğsü harikulâde genişliyor, narin 
vücudu, birdenbire, atlet insanlarda olduğu gibi at- 
laşıyordu Aynı kola yapışmış arkadaşı şişmanın 
yüzünde bir damla ter yoktu. Yüzü ise müthiş bir 
kuvvet sarfediyormuş gibi buruşuyordu. Fakat bi 
sahte buruşukluk çok beceriksiz bir şekilde yapılı- 
yordu. Öteki koldaki, iki hemşeri oldukları sözlerin- 
den anlaşılan iki hamlacıdan birisi acınacak zayıf- 
lıkta idi. O da bütün işi arkadaşına bırakmağa ça- 
lıştığı için kızarmıştı. Arkadaşı ise ona en küçük 
bir kuvvet sarfettirmemek için elinden geleni ya- 
pıyordu. 

Karahisarlı yeniden: 

— “Vira çocuklar” dedi. 

Haziran yağmurları birdenbire kesilmiş, yaz; 
rüzgârsız, ağır ve kasvetli iskelenin ve denizin üs- 
süne çöküvermişti. Dört hamlacı terliyorlardı. Pot- 
rel bazan denizin içinde bir kayaya rastlıyor, demir 
güllenin üstüne bütün hıncıyla düşmesine rağmen 
ancak iki üç santim giriyor; yahut da demir potreli 
balmumu gibi bir vuruşta eritiveriyordu. O zaman 
demiri yeniden hava tazyiki ve oksijenle işleyen ateş 
makineli “chalumeau” ile kesmek lâzım geliyordu. 

Bir cigara molası esnasında sarışın amele, yar- 
dımcısı Salih'e: 
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— “Bana bak ulan” dedi, “numaracı! Beni 
eşek yerine alma. Namusum hakkı için, bir kafam 
kızarsa, atarım denize seni.” 

— “Bir halt edemezsin” diye söylendi Salih. 

— “Görürüz” dedi öteki. 

Salih, amele başı mevkiinde olan Karahisarlınnn 
komşusuydu. Zor işlerden kendisini ancak bu saye- 
de ve kancıklıkla kurtarabiliyordu. Karahisarlı ise 
Salihin bu hallerini görmemezliğe gelir. 

— “Çalışıyor” derdi, “fena çalışmaz bizim Sa- 
lih. İyi ameledir.” 

Cigaralar bitmişti, Tekrar iskelenin damı göl- 
gesinden güneşin önüne çıkmak cesaretini, kendin- 
de ilk Abdurrahman buldu. Bu çok sarışın olan sa- 
ngm ameleydi. Sonra sırasıyla zayıf, zayıfın arka- 
daşı ve Salih geldiler. 

Karahisarlı: 

— “Haydi çocuklar, bu son galiba” dedi. “Bu 
sefer kazığı kaktık. Vira!..” diye haykırdı. 

Çarklar dönüyor, küçük çark büyüğünü dön- 
dürüyor, ağır tokmak ağır ağır tepeye yükseliyor- 
du. Birdenbire hepsi durakiadılar. Karahisarlı teşci 
etti: 

— “Ha çocuklar, ha!” 

Bütün asılmalara rağmen ağırlık yukarıya çık- 
mıyordu. Karahisarlının elini kalın tel kesiyor. 

— “Gayret” diye bağırıyordu. 

Bir gayret daha sarfettiler. Çarkın dişleri te- 
bessüm eder gibi tatlı bir ses çıkardı. Sonra zin- 
cir şakırtısı gibi bir ses duyuldu. Şahmerdan ta 
tepedeydi. Bin kilo, Karahisarlının sözüne göre, bin 
beş yüz kilo olarak yere düşecekti. 
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Öküzleri durdurur gibi bir ses işitildi: 

— “Hooo...” 

— “Haydi” 

— “Bando!..” 

Demir potrel müsait bir zemin bulmuş olacak 
ki, bir yirmi santim denizin kumları içine daldı. İs- 
kelenin dibindeki balıklar uzaklara kaçıştı. 

Şimdi dört amele nefes nefese idiler. Salih'in 
arkadaşı, sarı yulaf saçlı Abdurrahman Salih'e dik 
dik baktı. Deminki duraklamanın sebebi oydu. İşi 
büsbütün açığa vurmuştu. Abdurrahmanın gözünün 
içinde hınç ve hiddet parlıyordu. Salih edepsiz in- 
sanlara has bir lâkaydiyle denizi seyrediyordu. Ab- 
durrahmanın içinden bu kıçı kendisine dönük adama 
bir tekme savurmak, şahmerdanın inip kalktığı iki 
direğin arasından şu herifi, denize uçuruvermek 
geçti. Fakat yalnız: 

— “Ulan kahpe” dedi. 

Karahisarlı: 

— “Kime diyon ulan” dedi “o lafı?” 

Abdurrahman bu adamdan çekinirdi. İsterse pa- 
rasını bile vermez. Bu kimsesiz, ne idüğü belirsiz, 
lâkayt iskelenin köyü içinde Abdurrahman'ı perişan 
bırakabilirdi. 

— “Anama” dedi. 

— “Neden?” 

— “Neden olacak?” dedi, “beni doğurduğun- 


Karahisarlı: 
— “Tövbe estağfurullah” demekle iktifa etti. 


Sonra yine her zamanki munis ve iyi halini 
aldı, 


SAİT FAİK ABASIYANIK'TAN SEÇMELER 63 


— “Haydi evlâtlar” dedi, “bu son.Ama çok kal- 
dıralım. Hadi!” 

Çarklar dönüyor, fakat zaman zaman, zınk diye 
duraklıyorlardı. O zaman Abdurrahman'ın gözleri 
ateşle dolu, Salih'e çevriliyor, Salih suratını defi ha- 
cet eder gibi buruşturuyordu. Zannediyordu ki, an- 
cak böyle buruşturursa ne kadar kuvvet sarfettiği 
anlaşılacak. Fakat ne boynunun damarları şişiyor; 
ne de kalın yağlı ve tüysüz kollarında bir adale 
hareketi görülüyordu. Abdurrahman hınçla ve müt- 
hiş bir enerji ile, dönmeyen çarka adeta tekme atar- 
casına kola yapışıyor; aşağıya veya yukarıya in- 
dirmeye veya çıkarmaya çalışıyordu. Bu arada 
öteki koldakilere bakıyordu; Abdurrahman'a bak- 
mamak için. O koldakilerden zayıfın, arkadaşına bi- 
raz olsun yardım ettiği, gördüğü terden sırtına ya- 
pışmış gömleğinden belli oluyordu. 

Bir ara yine zınk diye durdular. 

Karahisarlı: 

— “Biraz daha” dedi; “biraz daha çocuklar...” 

Abdurrahman boynunun ve şimdi alnının da- 
marı da şişerek kola asıldı. Salih bu sefer yüzünü 
buruşturmaya bile lüzum görmemişti. Şahmerdan 
tepedeydi. 

— “Hooo” diye bağırıldı. 

— “Haydi!..” 

— “Bando! Bando!” 

Bin kilo, bin beş yüz kilo olarak düştü. 

Karahisarlı teli bir vücut hareketiyle ileriye 
doğru bırakmıştı. 4'.durrahman hızla bir yarım sağ 
döndü. Arkadaşı Salih'i müthiş bir tekme ile denize 
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yuvarladı. Kendisi de sırt üstü, ağzından kan bo- 
şanarak iskelenin tahtaları üzerine düştü Salih yüz- 
me bilmediği için bir on dakika içinde boğulmuştu. 
Abdurrahman'ı hastahaneve kaldırdılar. 

Bu son potreldi. O da çakılmıştı. Şahmerdan 
makinesini, akşam karanlığında öteki iki amele, ses- 
siz sedasız, bir son vapurdan sonra söktüler. 


PROJEKTÖRCÜ 


Sekizi kırk beş vapuru iskeleden kalktıktan son- 
ra, uzak şimşekler yakınlaşmaya başlamıştı. Ana- 
dolu sahili bir ara gözden kayboluverdi. Yağmur, 
projektörün önünde, birtakım hendesei musattaba 
şekilleriyle beyaz ve keskin kaynaştı. Kanepede, Üs- 
tüne kaşına yağmur sıçrayan, uzak ve puslu ışık- 
ların yandığı evleri düşündüğü pek anlaşılan bir 
adam, yerinden bir iskeleyi kaçırıyormuş gibi ace- 
leyle kalktı. Projektörcünün yanına doğru ilerledi. 
Projektörcünün üstünde kolları boşta sarkan eski 
bir muşamba vardı, Sırtı kamburlaşmıştı. Yanına 
sokulan adama, başını kaldırıp baktı. Yüzünü tek- 
rar projektörün, şimdi yalnız birtakım münkesir, 
müstakim ve müvazi hatlardan başka bir şey gös- 
termeyen ışığına çevirdiği zaman, kendisine laf söy- 
lenebilir bir adam yüzü görmüş zannettirecek bir 
halle: 

— “Müthiş yağmur” dedi. 

Öteki. 

— “Ben önümüzde bir şey göremiyorum.. ya 
siz?” 

— “Sis var” dedi, “yağmur da fazla, bir şey 
görünmüyor.” 

— “Kınalı daha uzak mı?” 

— “Yakın olmalı ama, bir şey göremiyoruz ki..” 
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Projektörü sağa sola çevirdi. Kendisi döne dö- 
ne uzanan bir dumandan başka bir şey göremiyordu. 

Yanındaki adam ise o hendesi şekileri seyre- 
diyor; sonra denizin yırttığı dalgaların beyaz uç- 
larını görüyordu. 

— “Devam etmez ama” dedi projektörcü. 

— “Bu havada iskeleye nasıl yanaşır?” 

— “Vapur mu? Yanaşır. Kaptan alışıktır. Hem 
biraz sonra ışıkları görünür.” 

— “Böyle devam ederse yine gözükür mü?” 

— “Yirmi beş metreden bir şeyler gözükür.” 

— “Ya! görürüz demek. O halde mesele yok.” 

— “Yok canım! Korkacak bir şey yok. Ben 
şimşekten korkarım; Allah esirgesin!” 

— “Vapurun paratoneri yok mudur?’ 

— “Nesi?” 

— “Şeyi canım!.. Şimşek çeken âleti?” 

— “Siperi saika mı? Bu vapurlarda yoktur o... 
Büyük yolcu vapurlarının bir kaçında clacak. Hep- 
sinde yoktur ya!..” 

Yağmur birdenbire hafiflemişti. 

Projektörcü: 

— “Sağanakmış, geçti” dedi. 

Kınalı bir mil uzakta, kocaman, hafif ışıklı bir 
böcek, bir devasa böcek gibi yatıyordu. Projektör- 
cünün yanındaki adam Kınalıadayı gece vakti niçin 
bir böceğe benzettiğinin sebebini aradı. Bir türlü 
bulamadı. Balığa, ejderhaya, timsaha pekâlâ ben- 
zetebilirdi. Çünkü bu hayvanlar da suyun içinde ya- 
şarlardı. Ama niçin gözüne soğuk ışıklı bir böcek 
gibi görünürdü bu anda Kınalı, kim bilir? 
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Adam paketini çıkarıp bir cigara yaktı. Bir tane 
de projektörcüye uzattı. 

Şimdi biraz daha samimi konuşuyorlardı: 

— “Kaptan Müslüman. Çok mutaassıp adam. 
Yoksa şimdi ben, fenerimi tutardım şu karşıki evin 
bir camına... sana neler gösterirdim: Ne manzara- 
lar! Biraz daha yaklaşınca şu yukarıki ağaçların 
içine bir daldırdım mı fenerimi, ne fistanlıların fis- 
tansız hallerini görürdün... 


Adam dimdik, cigarası ağzında gülümsüyordu. 
Projektörcü arasıra başını çeviriyor, sözlerinin te- 
sirine bakıyordu. Adam da onun yüzünü şimdi daha 
iyi görüyordu. 

Ufacık kesilmiş, yalnız burnunun altında kal- 
mış yumuşak bir bıyığı vardı. Dili hafif bir Ana- 
dolu şivesine kaçıyordu. 

— “Nerelisin?” 

— “Galiba İzmit'liyiz. Ama ben burada doğ- 
dum; Yenimahalle'de.” 

— “Boğaz'da?” 

— “Evet... Siz nerelisiniz?” 

— “Ben mi? Şey.. Ben Burgaz'lıyım; yani ora- 
da otururum.” 

— “Sen bir akşam sekiz kırk beş vapuruna kal. 
Şayet kaptan bir başka kaptansa ben sizin Ada'nın 
çamlarından, sana öyle manzaralar bulup çıkaraca- 
gım ki, parmağın ağzında kalacak. Ah Rum kızları! 
Yahu sizin Ada cennettir be!.. Hem kim bilir yahu, 


benim fener seni bile yakalamıştır. Ha ne dersin? 
Ha?” 
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Şimdi ikisi de gülüyorlardı. Birden: 

— “Vapur yolu kesti” dedi, “iskeleye üç va- 
pur arası kala kaptan makineyi stop eder.” 

— “Peki nasıl gider gemi?” 

— “O hızla iskeleyi bulur işte. O hızla değil 
iskeleyi, vallah Burgaz'ın yarı yolunu bulur; sen 
ne diyorsun?” 

Yağmur, hafiften devam ediyordu. Fakat de- 
minki sis dağılmıştı. Heybeli ve Büyükada da uzak- 
ta, böcek hallerinden kurtulmuşlar; büyük ve o bol 
ışıklarıyle inilecek birer meçhul diyar kadar güzel- 
diler. İnmek... Kalabalık sokaklarda elinden tuta- 
cak birini aramak... 

Kınalı'dan ayrılmışlardı. Konuşmuyorlardı. U- 
zun zaman bir şey konuşmadılar. Projektörcü de- 
nizin ötesini berisini bir şey bulurum gibi araştırı- 
yor, ayaktaki adam artık hiç bir şey düşünmü- 
yordu. 

Projektörcü birdenbire güldü ve başını salladı. 

Adam niçin güldüğünü sormak icabettiğini an- 
lamış, meraksız bir halde o da gülerek: 

— “Ne güldün?” dedi. 

— “Aklıma bir şey geldi de..” 

Yine güldü ve insana uzun gelen bir zaman 
içinde düşündü. 

— “Benim küçüğü hatırladım” dedi. 

— “Evlisin demek?” 

— “Elbette.. İki çocuğum var. Büyüğü, oğlanı 
on beş yaşında.” 

Adam, projektörcünün yüzüne tekrar dönüp 
hayrele baktı; yirmi beş yaşlarında ancak gözükü- 
yordu. 
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Projektörcü yüzünü tekrar projektöre çevirdiği 
zaman memnun ve mesut bir insan haliyle: 

— “Yaş otuz dokuz” dedi. “Oğlum on beş ya- 
şında. Güldüğümün sebebi şu birader: Geçen gün 
eve gitmiştim. Hasan uyumuş. Beni haftada bir gö- 
rür ama pek sever. Anasına; beni uyandır babam 
gelince, demiş. Gittim, ben uyandırdım. Hemen ya- 
tağın içinde oturdu, Anlat baba, dedi. Neyi ulan, 
dedim. Hani o kocasını döven kadının hikâyesini. 
Ben de anlattım: “Çevirdim feneri. Baktım kadın 
herifin pantalonunu sıyırmış, kıçına kıçına vuruyor 
terliği.. vuruyor terliği. Sonra efendime söyleyeyim” 
falan derken baktım, bizim oğlan yeniden oturduğu 
yerde uyuyup kalmaz mı? Tabii ben böyle kısaca 
anlatmıyorum. Ballandıra ballandıra. İskeleden na- 
sıl kalktık. Çımacı ne diye bağırdı? Hava nasıl? 
Projektör olmasa kaptan nasıl şaşırır falan. Ha; 
işte aklıma o geldi de ona güldüm. Hayır. Bu haf- 
ta ona anlatacak bir hikâye uydurayım diye düşü- 
nüyorum da, Kerata çok zeki şeydir. Mektepte ho- 
caları bayılırlardı. Bana hep söylediler. Okusun 
okusun diye. Ama biz fakir insanlarız, nasıl okuta- 
lm beyim? Hem herkes okursa sanatı kim yapa- 
cak; öyle değil mi ya? Yeter işte, ilk mektebi bi- 
tirdi. Orada marangoz yanına verdik. Haftada dört 
beş lira alıyor. Az para mı? Ama hâlâ elinden kitap 
düşmez. Hâlâ okur. O da benim gibi eski gazete 
tiryakisidir.” 

Projektörcü bir hikâye bulacak gibi etrafı dü- 
şünceli düşünceli taramaya başladı. Şimdi ayaktaki 
adam da projektörcünün oğluna hikâyeler düşünü- 
yordu. Buluyor; hiç birini beğenmiyordu. Bir za- 
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man projektörcüye dönüp baktı. O bir Diyojen ha- 
liyle kambur, elinde fener, Atina sokaklarında adam 
arıyor gibiydi. 

— “İşte sizin Ada'ya geldik.” 

— “Eyvallah hemşerim. Yolun açık olsun.” 

— “Güle güle beyim.” 

Ertesi akşam sekiz kırk beş vapuru, yıldızlarla 
karanlık, içinde olmayanların arzulayacakları, için- 
dekilerin sessiz, sakin, iyi, yorgun, tatlı, fakat iç 
ezici şeyler düşündükleri bir âlem içinde giderken; 
dün akşamki adam, oturduğu kanepeden yine bir 
iskelenin çiması alınıyormuş ve o iskeleye inecek- 
miş gibi hızla kalktı. Eline; yanına bıraktığı paketi 
alarak kıçtan başa doğru hızlı adımlarla ilerledi. 
Vapur Kınalı'dan kalkalı on dakika olmuştu. Pro- 
jektör hastahanenin burnunda bir şeyler arıyordu. 
Yürüdü. 

— “Merhaba hemşerim.” dedi. 

— “Ooo, merhaba beyim. Bu akşam bizim ya- 
nımıza pek geç teşrif ettiniz. 

— “Estağfurullah... Seni keyifli görüyorum.” 

— “Yarın akşam izinliyiz de..” 

— “Ya? Hasan'a hikâye hazır mı?” 

— “Daha yok.. Yok ama, uydururuz canım, ko- 
Tay.” 

— “Hemşerim. Hasan için sana bir şeyler ge- 
tiriyorum. Bir iki kitap falan, Bunları çocuğa ve- 
river.” 

— “Oo. Ne zahmet ettiniz beyim. Ne zahmet! 
Mahçup ettiniz.” 
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— “Yok canım... Ne ehemmiyeti var? Ben de 
dün akşamdan beri Hasan'a uyduracak hikâye dü- 
şünüyorum. Saatlarca düşündüm. Sabahleyin ilk va- 
purda yine düşünüyordum. Ne dersin? Bu sefer be- 
nim hikâyemi anlatırsın: ‘yağmurlu gecede bir adam 
geldi’ dersin... 

— “Orasını bana bırak...” 


PAŞAZADE 


Ayşe'lerin evi sur haricindedir. Bizimki, Hüsa- 
mettin Paşa'nın, kocaman duvarları arasına hap- 
sedilmiş, bahçesi çam ağaçlı -havuzu balıklı ve fıs- 
kiyeli imiş- eski konaklardandır. 

Kış akşamları bankadan dönerken birinci mev- 
kide, ilk zamanlar maaşım kırk beş lirayı bulmaz- 
ken yan gelir otururdum. Bütün Topkapı eşrafı se- 
Jâmımı iade eder, kimi omuzumu okşar, kimi hal 
hatır sorardı. 

Anam koca konağın içinde hatıraların, duvar- 
lara asılmış, Hüsamettin Paşa'dan kalma yağlı bo- 
ya resimlerin, sedef kakmalı cigara tablalarının 
arasında günlerini bir böcek gibi geçirirdi. Eve ben 
gelince biraz canlanırdı. Çamın altındaki büyük tel 
örgülerle kaplı, baba yâdigârı kümesteki tavuklar 
yumurtlamışsa ıspanaklı yumurta pişirirdi. Ne ko- 
nu komşu evimize ayak basar, ne Şişli tarafında 
oturan eski akrabalar konağımıza uğrardı. Anam: 
“Hüsamettin Paşa'nın geliniyim” der dayatır, ara- 
sıra uğrayanlara bin sekiz yüz seksen iki modası 
elbiselerle çıkar; mütemadiyen paşa babamızdan 
bahsederdi. Babamın kolağası pâyesi aldığı gün evin 
bahçesinde yapılmış bir şenliği, gelene gidene, ha- 
tırlayıp hatırlamadıklarını sorardı. Son mpandanti- 
fini sattığı gün ben de bankadan ilk maaşımı al- 
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mıştım. Evimiz senelerdir kırk beş lira para gör- 
memişti. “Ayda kırk beş lira ile Topkapı'da neler 
yapılmaz?” dedi anam, “Bahçeyi mi düzeltmeyiz, 
tavuklar mı almayız, piliç mi çıkartmayız, çam mt 
budatmayız, havuz mu tâmir ettirmeyiz?” 

— “Anneciğim” dedim, “kırmızı balık da ala- 
Lm havuza, Nerede satarlar acaba?” 

— “Mısırçarşısı'nda bulunur, yavrum” dedi. 

İki tokmaklı guguklu saatın zincirini çekti. İlk 
defa gördüğüm bir âmme cüzünden bir şeyler oku- 
du. Cüzünü okuduktan sonra yine ilk defa olarak, 
Hüsamettin Paşa'nın geliniyim, diyen halini mah- 
sus bir, nasıl diyeyim, af buyurun; fiyakayı boz- 
mamak gayretiyle yaptığını anlatan bir tavırla: 

— “Artık” dedi, “Hüsamettin Paşa'nın gelini 
değilim, oğlum, banka memuru bay Recai'nin ana- 
sıyım.” 

O zaman benim de yüreğimden bir şey koptu. 
Ben de ilk defa olarak bir şey yaptım. Onu öptüm. 
Bahçeye çıktık. Babamın kolağası olduğu günkü gi- 
bi, sanki bütün bahçe Japon fenerleriyle süslüydü. 

İşsizken tütün içerdim. İşe girince bıraktım. 
Fakat birinci mevki tramvay arabalarında akşam 
üstü Topkapı'ya dönmeyi güzel bir itiyat halinde 
muhafaza ettim. Ne güzel olurdu! Kimse konuşmaz- 
dı. Tramvay mahallelere sapardı. Meydanlara va- 
rırdı. Yanımız sıra çıplak bacaklı çocuklar koşar, 
gitgide geri kalırlar, en arkaya atlarlardı. 

Yangın yerleri korkunç, garip, uzak, yabancı, 
hatırasız nerelere kadar giderdi, bilmem? 

Bir kafesten bir genç kız birinci mevkideki genç 
erkeğe bakardı. Son durakta iner, geriye dönerdim. 
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Portföyümü sallardım. Bakanlara selâm vermezdim. 
Fakat, “iyi delikanlı, sessiz çocuk, iş bulmuş, afe- 
rin! Çalışıyor” dediklerini duyardım. Bazan “Hüsa- 
mettin Paşa'nın torunu” da derlerdi. Ben de anam 
gibi bundan garip bir gurur duymaz değildim. 

Tramvayda en büyük dostum Zekâi beydi. Ba- 
zan yanyana düşerdik. Ben etrafımı göremezdim. 
Gazetemi okurdum. O, yangın yerlerine bakar, yi- 
kılmış çeşmelere hayıflanır: 

— “Harap... Harap... İstanbul... Nerede o eski 
İstanbul? Bu taraflarda oturmak doğru değil... İn- 
san ihtiyarladıkça konfor ihtiyacı da başlıyor, haz- 
ret” derdi. Sonra: 

— “Valide hanıma arzı hürmet ederim, ellerin- 
den öperim efendim.” 

— “Teşekkür ederim efendim, bilmukabele 
efendim.” 

— “Geceler hayrolsun!” 

— “Geceler hayrolsun!” 

Bir gün her nasılsa bir ikinci mevki tramvaya 
atlamış bulundum. Topkapıya işleyen çift tramvay 
arabasından yalnız bir tanesi kırmızı renklidir. Ze- 
kâi bey ve ben gibiler bu tramvayı beklerler. O 
gün biraz geciktiğim ve tramvay da hemen geçip 
gittiği için ancak arkadaki römorka atlayabildim. 

Ayşe'ye orada rastladım. Ben çok mahçubum- 
dur. Ayşe derhal dostluk tesis eden ve şimdiye 
kadar roman ve hikâyelerde bulunduğunu işittiğim 
Avrupalı bir Istanbul kızıydı. İnhisarlarda çalışı- 
yordu. Tramvay tenhaydı. Dışarda yağmur yağıyor- 
du. İçeride insanlar, bir çorba düşünen açlar gibi 
hazin ve sessizdi, sakalları uzamış ve iyi çehreliy- 
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diler. Yerler tamamen doluydu. Fakat ayakta da 
kimseler yoktu. Sirkeci'den her tarafı ıslanmış, kas- 
keti elinde bir çocuk girdi. İhtiyar bir adam, yanın- 
daki arkadaşını biraz sıkıştırarak bu çocuğu tatlı 
bir muhabbetle dolu bir hareketle yanına aldı. 

Sonra yine dışarıyı görmeden, şen, şakrak, yo- 
rulmaz, çapkın ve genç bir biletçinin şaklabanlık- 
ları arasında meçhul bir çorbaya insanlar gidiyor- 
lardı. Ne güzeldi! 

İşte o akşamdan sonra birinci mevki tramvay 
arabaları Topkapı'ya doğru çekip giderlerken ben 
römorka atlar ve kendi kendime: “Topkapı'lı Ayşe'- 
ye ve Topkap'lı Ayşe gibilerine rastlamayacağımı 
bilsem, birincinin meşin, yaylı koltuklarına kuru- 
lur; yangın yerlerini, harap camileri ben de Zekâi 
bey gibi seyreder, içlenirdim” derim. 


ÇÖPÇÜ AHMET 


Çöpçü onbaşısı Ahmet'i Köprü üstüne bıraktığı 
zaman, Üsküdar arkasında bir temmuz sabahı yeni 
başlamıştı. 

— “Bana bak oğlum Ahmet” dedi; “dalga geç- 
me!” 

Ahmet dalga geçmenin mânasını bilmiyordu. 
Yarım yamalak bir şeyler anladı. Meselâ: “Köprü'- 
den pek sarkma, suya düşersin, dalgalar seni ka- 
pıverir” falan gibi. 

— “Yok” dedi. 

Birtakım at pisliklerini küreğine doldururken 
hafif bir memleket havası tutturmak istedi. Etrafı- 
na bakındı. Hızlı hızlı geçip gidenlere gülerek bak- 
tl Kendi kendine: 

— “Türküyü akşama bırak” dedi. 

Üç gündür Köprü üstünde gidip geliyor, at 
pisliklerini, ne idüğü belirsiz kâğıtları, balgamları 
ve gene ne idüğü belirsiz binlerce, milyonlarca, car- 
lı, cansız, katı, yumuşak, hışırdayan, hışırdamayan 
mahlükatı tenekesine lâkayt itiyordu. Bazar hemen 
bir çekilip atılmış cigaranın alınıp alınamayacağını 
düşünürdü. Cigara pek içmezdi. Bazı akşam üstleri 
yorgun olduğu zaman ve Köprü üstü adeta terte- 
miz gibi gözüktüğü zaman kendisine şayet bir ga- 
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rip tavırlı efendi durup cigarasını yakarken, onun 
paketine baktığını görüverir de: 

— “Al hemşerim, bir tane de sen savur!” der- 
se, o zaman Ahmet utanırdı. O, cigara paketine içi 
cigara çektiği için bakmazdı ki. O, her şeye bakardı. 
Vapurların düdükleri bacaların içinden mi çalıyor 
diye, bu karının bacakları üşümez mi diye, bu oğ- 
lancağızın potinleri neden yok diye, ellerinde tıraş 
jiletleri, çakılar ve rozetlerle polisten bucak bucak 
kaçanlar neden böyle koşuyor diye, efendilerin ci- 
gara paketleri ne biçimdedir, nasıl tutuyorlar ciga- 
rayı diye? 

Fakat elini uzatır ve efendinin cigaralarından 
birini alıverirdi. Adamın yüzüne gülerek bakar: 

— “Sonra içen ağam. Deşekkür ederim” der, 
gene işine, dünyasına dalardı. 

Onunla kimse meşgul olmadığı kalabalık vakit- 
lerde çok memnundur. Süpürgesinin sapına daya- 
nır, davar güderken bir manzara karşısında düşün- 
meyen, görmeyen, bakmayan, fakat bakar gibi, dü- 
şünür gibi dimdik duran yamçılı bir çoban hali alır- 
dı. Deniz, vapur, Üsküdar. kayıklar ve gelip geçen 
insanlar neydi? kimlerdi? İnsanı onbaşı çöpçülük- 
ten alıverirse, bu kalabalık içinde aç kalırsa... 

Çobanlık yaptığı günlerdeki düşünmemenin ye- 
rine bugün süpürge sapına dayandığı zaman düşün- 
mek, kötü kötü düşünmek geliyordu, neden acaba? 

Kafasını iki yana sallar, denize bir daha bakar; 
bir ferahlık duyardı. İşte ondan sonra hir adamın 
doya doya gülümsemesini, bastonluyu, bastonsuzu, 
pudralıyı, pudrasızı, ipek çoraplıyı, çorapsızını doya 
doya, kana kana, su içer gibi seyrederdi. 


18 SAİT FAİK ABASIYANIK'TAN SEÇMELER 


O zaman çöpçü onbaşısı kendisini kovarsa aç 
kalacağını düşünmeyen Ahmet, seyircisi yalnız 
kendisi olan bu Köprü üstü tiyatrosuna şaşar ka- 
lırdı. 

Helinden memnun olduğu yüzünden anlaşılırdı. 
Etrafı seyrederken o kadar kendinden geçerdi. Ah- 
met yok oluverirdi. Uykusundan uyandırılmış bir 
nevrastenik hali alırdı. Kanının beynine hücum et- 
tiğini duyar, Köprü üstünün daha ötesinde yalan- 
cı binalar yıkılmış gibi olurdu. Hain ha'n bakardı. 
Kafasından o oğlanı tutup bacaklarından ayımver- 
mek gelirdi, hakikaten bir köpek kuyruğu gibi ka- 
çan çocuğa: 

— “İtin kuyruğu” diye söverdi. 

Bazan bir başkası yere düşen süpürgeyi kapar, 
kaçardı. O zaman tâ Yenicâmi'yi kadar kaçanı ko- 
valardı. Ter içinde, ağzında yarısı çok tatlı, güldü- 
rücü, yarısı çok acı ve düşündürücü küfürlerle tram- 
vey yollamna, tehlikenin ortasına nihayet fırlatılı- 
vermiş sopasına yapışırdı. 

“Bir daha dayanıp kalmam bu köpek kuyruğu- 
na” derdi; dalıyon, kapıştırıveriyorlar.” 

O gün öğleden sonra gene kendisini unutup so- 
pasına dayanmıştı. Sopasına inen tekme ile birden 
fırladı, Yanına döndüğü zaman çöpçü onbaşısı ile 
burun buruna idi. 

— “Ulan ne dalga geçiyorsun?” 

İşte o zaman Ahmet, dalga geçmenin mânasını 
kavrayıverdi. Herif: 

— “Bir daha görmeyeyim” dedi; “haydi çek 
arabanı!” 
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— “Meğersem” dedi Ahmet, kendi kendine, 
“dalga geçmek bu imiş...” 

Hoşuna gitti, gülümsedi. Yenicami merdiven- 
lerine kadar gidip oturdu. Bir cigara yaktı. Öteden 
bir başka çöpçü görünmüştü. O da yanına çöktü: 

— “Ne düşünüyon?” 

— “Hiç” dedi,” demin Köprü üstünde dalga 
geçiyordum du..” 

— “Köprü üstünde insan dalga geçer mi? Şöy- 
le bir kenara çekil, yorgunluğunu al” dedi öteki, 

Ahmet, “vay anasına be” dedi içinden: “Ülen bu 
ne demek olduğunu biliyormuş meğer...” 

Akşama doğru idi. Bu gün ne kadar araba geç: 
miş, ortalık ne kadar pislik tutmuştu. Ne kadar çok 
tükürmüşler, ne kadar kirletmişlerdi ortalığı. Terle- 
miş, yorulmuştu. Küreğiyle süpürgesini Tophane'- 
deki kulübeye bırakıp da kahveye yollandığı zaman 
bacaklarının kesildiğini, kafasının döndüğünü duy- 
du: 

— “Bir şeyler oluyon” dedi ve yıkıldı. 

Ahmet'i ayılttıkları zaman etrafına tuhaf tu- 
haf baktı. Karşısında büyük bir kalabalık vardı. 
İhtiyarca bir kadın: 

— “Vah oğul, vah” diyordu. 

Gülümsemek istedi. Sarı yüzüne elini attı. Sal- 
yalarını sildi. İçinde bir uyumak arzusu vardı, Af- 
yon yutmuş gibiydi. Köprü üstünde, bir ovadaki 
akan çayı seyreden çoban misali düşündüğü zaman 
sopasına inen tekmeyi hatırladı, Uyuşukluğu bir- 
denbire geçmişti. Yüzüne kan hücum etti sandı. 
Kıpkırmızı oldum gibi geldi. Kalktı; kalabalık ona 
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yol açtı; üstünü başını süpürdü. Kahveye doğru 
yürüdü. 

Etrafına bakarak kimse olmadığını, demin et- 
rafına toplananların geçip gittiklerini görünce ken- 
disini ayan beyan bir aynada değil de, bir başkası- 
nın hüviyetinde seyrediyor gibi oldu. 

Köyünde kocakarıların ve büyücülerin iyi ede- 
medikleri hastayı nihayet şehire götürmeye karar 
verirlerdi. Hastayı ekseriya yakın kasabaya kadar 
sırtta taşırlardı. Üstlerine kirli yorgan sarılmış has- 
taların ağırlığı yorganın ağırlığı kadardı. Ahmet de 
anasını bir defa kasabaya öyle indirmişti. 

Şimdi, demin oracıkta bayılan Ahmet, bir baş- 
ka Ahmet'miş de, sırtına onu bindirmiş, kasabaya 
götürür gibi, o Ahmet'e: 

— “Ahmet oğlum” dedi; “sen buralarda, bu 
pis zenaatta edemicen.” 


KÖYE GÖNDERİLEN EŞEK 


İran hududuna yakın köylerin birindendi. Bü- 
tün dertlerini; yüz kelimelik bir kamusun içinde 
anlatabildiği için; dertsiz denebilirdi. Saçında bir 
tek ak olmadığı halde kırk yedi yaşında idi. İnce, 
kara ve uzun bıyıkları vardı. Kaya kadar kuvvetii 
idi. İskelenin en ağır yükünü omuzlarına yükledik- 
leri zaman, bir gurur duymasa homurdanır, hiç ol- 
mazsa suratını buruşturur; yahut, çocuk gözlerin- 
de bastırılmış bir hiddetin izleri parlardı. Böyle şey- 
ler olmazdı! Kuvvetini muhafazaya mecbur insan- 
ların insiyaki haliyle gülerdi. Ne memnun, ne d: 
mağrurdu, denemez. Yüzünden hiç bir şev anlaşı:- 
mazdı. Âdeta esrarengizdi. 

Hayır, ne esrarengiz, ne bir şeydi! Öteki hə- 
mallar, ağır yük ve kuvvet hakkında hiç hir bilgisi 
olmayan bu yeni hamala, balyaların en ağırını, çu 
valların en tıkızını, sandığın en okkalısını yükledir- 
leri zaman, Ramo'nun cehaletini çoktan çakmışlar- 
dı. Şu sebepten: 

Ramo nahiyeye bir kış günü varmıstı. Hamal- 
lar onu iskeleden alıp doğruca kahveye getirmiş- 
lerdi. Bu kahve deniz kenarındaydı. Önü büyük 
camlarla örtülü, denize nazırdı. Dışarıda kış Mya- 
met, rüzgâr, kar vardı. Ağaçlar sallanıyor; deniz 
ta kahvenin önündeki betona kadar her tarafı ısla- 
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tyordu. Fakat kahvenin içi sıcaktı, Balıkçılar al- 
tıkol iskambil çeviriyorlar, hamallar altmışaltı oy- 
nuyorlardı. Ramo'nun bulunduğu masada da bir sü- 
rü hamal konuşuyorlar. Ramo dışarıya bakıyor. 
âdeta ağaçları, rüzgârı ve denizi seyrediyordu. Şa- 
şırmış çocuk haliyle cama elleriyle dokunuyor, hay- 
retle bakıyordu. 

Birisi: 

— “Ne bakıyorsun, Ramo?” dedi. 

Kürtçe anlattı: 

Memleketten çıktığı zaman cam nedir bilmez- 
miş. “Bizim evlerin pencereleri yoktur ki... Kapı 
açarız.”. İlk defa Van'da ona birisi, şu pencereyi 
açıver, demişti. Gidip kapıyı açmıştı Cam nedir 
biliyordu, biliyordu ama; evlerde pencere yerine kui- 
lanıldığını bilmezdi. Dışarıda cam varken içerisini 
cam üşütmez mi? Sonra dışarıda kar görünür de in- 
san nasıl ısınır? İlk defa Istanbul'a gelirken Van'da 
bir kahvede kocaman camlar ve dışarıda kar gör- 
düğü zaman şaşırmıştı. Ama şimdi alışmıştı. 

Hikâyesini anlattıktan sonra masadakilere uya- 
rak Ramo da katıla katıla gülmüştü. 

Ramo, yükü arkalığına aldıktan sonra şöyle 
bir tartardı. Bu hareket, âdeta kadere alışmaya 
karar vermiş, iradeli bir adam silkinmesiydi. Artık 
arkasında yüz yirmi kiloluk eşya sandığı sanki yok- 
tu. İskeleden giden ince yolu arşınlarken yüzüne ko- 
nan karasineklere Türkçesinden başka bir lisanla 
küfür ederdi. Kafalarından bir kuyruk rüzgârı geç- 
miş gibi sinekler kaçışırdı. Ağır ağır ilerier ve kati- 
yen düşünmezdi. 
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Vapurlar gelip gittikten sonra, yani yükler ta- 
gındıktan sonra, iskelenin dalga kesen duvarı dibi- 
ne çömelir; işte o zaman yüzkelimelik kamusunu 
açar; fakat hiç bir şey söylemezdi. Kim bilir belki 
söylerdi de dinleyenler anlamazdı. Cümle denilen 
gey, birtakım his ve bilgilerin ifadesi ise, Ramo'nun 
söylenecek hiç bir şeyi yoktu. Fakat dünyada bir- 
takım eşya, insanlar ve bunların arasında birtakım 
münasebetler vardı: Kelimeler... 

Ahmet, Mehmet, yük, arkalık, bey, mektup; 
memleket, yalan, doğru, gömlek, demir... 

Memleketten gelen mektupla, Mehmet beyin 
verdiği gömleğe takılan demir, Ramazan'ın söyle- 
diği doğru ise, Cebrail'in yalanı... İşte: 

— “Ramazan yalan, Cibo doğru. Bu gömlek 
Mehmet bey. Mektup yün ister... İplik göndermek... 
Karyola demiri yırtmış gömlek... Yuh! Okudu Bul- 
gar sütçü mektup.” 

Gözlerini insan yüzüne kaldırmadan anlatır, 
anlatırdı. Onlar, gözleri, mütemadiyen &ırpışır, ke- 
narları güler, bıyıkları düşer kalkardı. 

Tekrar vapur gelir; yine en ağır yükü ağırlığın- 
dan habersiz, kendi harikulâde kuvveti hakkında 
fikirsiz bir tartar, yokuşa tırmanırdı. Yine sinekleri 
İran hududuna yakın köylerin lisanıyla koğardı. Yük 
hamallığı yasak edilmeden evvel böylece, hayatından 
memnun dememek için, Hayatından habersiz Ramo 
geçinip gidiyordu. İnci gibi dişlerini, pembe ağzını 
açarak gösterdiği zaman, Ramo'nun niçin güldü- 
günü bilirdik. Çıplak bacaklı bir kadın plâja gider- 
di. Ramo gözlerini, birisiyle konuşur gibi, kırpıştı- 
rr; bir kadın bacağından bin rüya görür gibi çıp- 
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laklıklar görür; sonra o gecenin sabahı şeytanın al- 
dattığı vücudunu, insanlardan uzak bir kayanın di- 
binde, soğuk suda söndürürdü. Yaz kış bunu ya- 
pardı. 

Yük hamallığı yasak edildiği zaman Ramo'nun 
biraz parası vardı. Memleketten mektup mektup üs- 
tüne para istemiyorlardı o zamanlarda, Mevsim kış- 
tı. Halil beyin yazlık evini bekliyor, balıkçılara yar- 
dım ediyordu. Ramazan yanına geldi. Bin dereden 
su getirdi. Şimdi bir araba ve bir eşek lâzım yük 
taşımak için; başka çare yoktur geçinmeye... 

Arabayı o, Ramazan alacak. Eşeği de Ramo. 

Ramazan, bahçıvan Hristo'nun gübreliği yanın- 
da metruk, eski bir araba görmüştü. Bedava aldı. 
Tamir etti, Ramo'nun eşeği yaza girerken alındı. 
İhtiyarlamış gibi kırçıl bir eşekti; fakat çok gençti, 
yerinde duramıyordu. 

İlk yükü, yokuştan yukarıya götürürken, Ra- 
mazan taşıdı denilebilir. İkincide eşek gerisin geriye 
arabayı öyle bir götürdü ki, Ramo baka kaldı. 

Zaten çürük araba, büyük bir çınarın kökünde 
evvelâ iki parçaya, Ramo parçaları toplamaya kal- 
karken üçe, beşe ayrılıyordu. Şimdi iskeleye kadar 
elle itilen, hamal başının icadı, bir başka araba ya- 
pılmıştı, Yokuşun başına kadar yükü bu araba ge- 
tiriyor, eşya oradan hamal sırtıma yükleniyordu. Ha- 
'malbaşı, Nahiye Müdürü'nden öğrendiği bu lafı her- 
kese tekrarlıyordu: “İdare-i Maslahat!” Şimdi Ra- 
mo elinde eşekle kalmıştı. Onu mezarlıkların koku- 
lu otlarına bağlıyor, yahut başıboş çamlıklara koy- 
veriyordu. Bir türlü satamıyordu. İstediği kadar kü- 
für ettiği, kocaman avuçlarıyla tokatladığı bu çile 
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çeken hayvana kıyamıyordu. Semersiz sırtına bin- 
diği zaman bir ok süratiyle süvarisini sürükleyen 
bu dinç eşek, yabani otlar, devedikenleri bol sırt- 
larda azgın dolaşıyordu. Ramo iyi biniciydi. Tırıstan 
dört nala kalkan eşekle dağ taş geziyor, her zaman 
bir ağacın gölgesinden ve kenardan gitmek isteyen 
eşek, Ramo'yu bir çamın dalına asılı bırakıyor, ba- 
zan da sırt üstü yere yuvarlıyordu. Kışın ortasında 
memleketten Ramo'ya şöyle bir mektup geldi: 

“Hepimiz iyiyiz, sana duacıyız. Kardeşini Haso 
bacağından vurdu. Oğlan yatalak oldu, öldü. Çok 
üzüldük, ama nidersin, ondan sonra eşek hastalan- 
dı, sancılandı, şişti, geberdi. Ne yap yap, bize para 
gönder. Erkeksiz yapıyoruz ama eşeksiz yapamıyo- 
ruz. On, on beş lira gönder bir eşek alalım.” 

Ramo mektubu alınca kızdı Yazın kazandığı 
para bitmişti, Nahiyenin çamlık mahallesinde bir 
Rum karısının evine gizlice geceleri gidiyor; birta- 
kım garip isimli kumaşların parasını kadına bırakı- 
yordu. Hiç üzülmeden. Onun Ramo'ya verdiği şeyın 
kıymeti para ile ölçülemeyecek bir şeydi. Cebinde 
ne varsa bırakabilirdi. Yine kadın insaflı, hepsini 
istemiyordu. Üç beş lira!.. Bütün parasını üçer be- 
şer yemişti. Fakat kadın yine Ramo'yu evine alı- 
yor, bol bol bıyıklarını çekiyor, gıdıklıyordu. Ramo 
ise Rumca dört kelime ve insanlarla hayvanlarda 
müşterek birtakım acayip sesler çıkarmaktan başka. 
bir şey yapmıyordu. Kış böyle geçer... 

On beş lira çok para... Ramo'nun mektubunu 
okuyuveren Bulgar sütçü akıllı adamdı: 

— “Ramo be” dedi, “ne üzülüyorsun? Senin 
eşeği bir hemşeri bul, gönderiver, olup bitsin.” 
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İstanbul'daki bütün hemşerileri Ramo'dan fark- 
sızdı: Kuvvetli, dinçtiler. Fakat çöpçü Memo'nun 
inkâr ettiği hemşerilerindendi. 

— “Bizim memleketten öylesi çıkmaz” demişti 
birgün Ramo cümle hâlinde. 

Memleketine gitmeye can atan bu hastalıklı, 
cılız Memo'nun meteliği yoktu. Ramazan onu şehir- 
de bulup getirdi. Bir ağacın altında konuştular. 

Ertesi gün Memo, Pendikten Ramo'nun eşeğine 
bindi ve yola çıktı: 

Memo eşeğe binmiş, tiren yolunun kenarında 
Bağdat yolundan dört nala gidiyordu. Bu arada An- 
kara Ekspresi duman salarak Tuzla'ya doğru uçu- 
yordu. Tirenin yola savrulan dumanları arasında 
Memo ve eşek kayboldu. Memo tepeyi aşmış, artık 
görünmüyordu. Ramo, rabat rahat iskelesine dön- 
dü. Bir oh! dedi. 

Tam üç sene sonra Remo'ya memleketten eşe- 
gin sağ salim köye döndüğü haberi geldi. Omuzun- 
daki balyayı Ramo şöyle bir tarttı. Yokuşa doğru 
yürüdü. İlk defa olarak yük altında rüya görür 
gibi düşündü: 

Kocaman bir çayırlık... Ortada bir ağaç. Ağa- 
cın dibinde Memo, Eşek yularından ağaca uzunca 
bağlanmış, otluyor. Vakit gece. Memo aç ve yor- 
gun. Saatlarca karın doyuracak bir köy aramış, bu- 
Jamamıştır. Sabahı bu ovada etmeye karar vermiş, 
uzanmış, uyuyor. Böylece günler, geceler... üç sene- 
nin üç bin gecesi... 

Ramo güldü ve gülerken de yüz yirmi kiloyu 
belinin ortasında bütün ağırlığıyla hissetti. Bir of! 
dedi. 


KÖY HOCASI İLE SIĞIRTMAÇ 


Köşeden sığınların başları gözükür gözükmez, 
köyün çocukları koşuşurlar; beyaz benekli sarı 
ineklerin kocaman, kalın, yumuşak ve nemli dudak- 
ları açılır; uzun uzun köye ve çocuklara söğürür- 
lerdi. Sığırtmaç, esmer kafasına geçirdiği şemsiper- 
siz kasketini avuçları içinde burar; sessizce çeşme 
başına çekilirdi. İnekler pis kuyruklarını, üstleri 
toprak ve inek kokan çocukların kafaları üstünde 
çevirirler, kerpiç evlere ağır, fakat sevinçli, gürül- 
tülü girerlerdi. 

Biz, mektep hocası sıfatıyle, çocukları ve bu- 
zağıları okşar dururduk. Akşam çekilir gelirdi. Mey- 
dandaki yalağa su boyuna dökülür dururdu. 

Kalın bilekleri, kırışık alnı, simsiyah kafası, 
vahşi gözleriyle sığırtmaç, önümden ıslık çalarken 
geçerken kalın bileklerinden yakalardım. Kaçmak 
isterse simsiyah kafası elime geçerdi. Daha zorlar- 
sam vahşi gözleriyle karşılaşırdım. Elimden kurtu- 
lur; çarıklarını tâ kıçına kadar kaldırarak kaçardı. 

Köy kahvesinin önünde oturan ihtiyarlar bi 
her akşamki sahneye alışık oldukları halde, her ak- 
şam çubuklarını ağızlarından çekerler; kimi bana 
kimi çobana laf atarak gülüşürlerdi. 

Sığırtmaç öksüz ve yetimdi. Hangi samanlık- 
ta yattığını biliyordum. Benim yüzümden ay ışığın- 
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da elma altlarında yatıyordu. Yakalayıp, akşam üst- 
leri köy kahvesinde bir saatçık ona ders verebil- 
mek için bütün yaz uğraşmıştım. Önce, iki gün 
kendi kendine geldi. İki gün vahşi gözlerini hiç yü- 
züme dikmeden, kafası eğik, beni dinledi. Üçüncü 
gün kahvede onu beklerken camın arkasından onun 
gözlerini gördüm. Hiç ümid etmediğim bir şey yap- 
tı: Bir şehirli çocuğu gibi dilini çıkardı. 

Biz kızdık; ihtiyarlarla beraber güldük; niha- 
yet sinirlendik ve bunu bir izzetinefis meselesi yap- 
tık. İşte bir haftadır onu kalın bileklerinden yaka- 
larken ve saçlarından kavrarken içimde acayip bir 
kardeş muhabbetinin, bir ağaç gibi dallanıp budak- 
lanmaya başladığının farkına varmaya başladım. 
Bütün köy de bunun farkına varmış gibiydi. Onun 
dönmesi yaklaşırken yerimde oturamaz olmuştum. 


Sonbahar çoktan başlamıştı. Kestaneler mey- 
danlığa yığılmış, üstlerine sis ve yağmur çökmüştü. 
Dikenlerine bazı öğle üstleri billür damlalar yapı- 
şıyor; bazı kuşlar, avcıların tüfeğinden ürküp kır- 
lardan köylere çekilmiş uzun ve yağlı kuşlar; ıslak 
tüylerini kurumuş yaprakların içinde saklıyorlardı. 
Bazı hasta ve sıtmalı köpeklerin mektep kapısına 
sığındıklarını görüyordum. Sabahları çocuklarım on- 
ları seviyorlardı. Muhtarın oğlu bu hasta köpek- 
lere düşman olduğu günden beri bütün zekâsı ve 
temizliğine rağmen gözümden düştü. 

Köylü Hasan yukarı ve uzak köyünden dağar- 
cığının içinde onlara kara Gürcü ekmeği getiriyor; 
bize yeni yağmış ilk kardan kirli bir top getirip 
kürsünün üstüne bırakıyordu. 
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Çocuklarla beraber, bizde yağmur, Hasan'ın 
köyünde kar olarak yağan ve biraz sonra bizim kö- 
yümüzü de kaplayacak olan şeye hayretle bakıyor- 
duk. 

İki maaşımı hastalığına harcadığım talebe, son- 
baharla beraber ölmüştü. Artık hiç bir zekâ beni 
alâkadar etmiyor; küçük, nefes ve sığır kokulu sı- 
nıfın pencerelerini, dağ rüzgârına açtırmak aklıma 
gelmiyordu. Güzel havalarda, ağaçlar hakkında ço- 
cuklara hiç bir şey öğretmiyor; onlardan evlerine, 
hayatlarına, açlık ve kederlerine dair hiç bir şey 
öğrenmek istemiyordum. 

Köy birdenbire hasta talebemle birlikte gömül- 
müştü. Üstüne bir avuç toprak atmıştım, Ben bu 
çocuğu çok severdim! 

Sislerin “Babasultan” köyüne inişi çok garip 
olurdu: Uzakta ve yukarımızda yarı yıldızları ka- 
payan, ayın doğmasını geciktiren “Katırdağ”ın te- 
pesinden bir kervan sökülür. Bir dev kervanı biri- 
birini iter; bu heyulâ Sarıyayla'da kıvrana kıvrana 
yayılır, ondan sonra bir müddet hiç bir şey gözük- 
mezdi.” “Katırdağ” bir ufuk gibi uzaklaşırdı. Sonra, 
birkaç dakika sonra, birbirimizi ancak on adımdan 
seçebilir olurduk. İki misli büyümüş olarak. Bu artık 
sis değil hakiki bir buluttu. Artık rahattık. Bütün 
kış birbirimizden birçok şeyler saklayabilirdik. 

Bu birçok şeylerin içinde kederler, zayıflama- 
lar, açlıklar.. ve hergelelikler vardı. Kışla beraber 
herşey saklanır, kimse kimsenin halini bilmez, he- 
men hemen merak etmezdi. Bazan ve çok nadiren 
beyaz ve masmavi bir gök açılıverirdi. O zaman 
birbirine rastlaşanlar: 
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— “Zayıflamışsın len!” 
— “Zayıfladık zahir..” 


— “Nicesiniz?” 
— “İçgüveysinden hallice.” 
— “He he he..” 


Güneş bir muhavere müddeti zarfında dağdan 
inerdi. 

Sığırtmacı göremiyordum ama, sis, ders ve 
dertle o kadar karmakarışık bir haldeydim ki, ha- 
tırlayıp hatırlayıp unutuyordum. Bir akşam üstü 
çıkageldi. Ders bitmişti. Hava o gün her nedense 
açıktı. Bende ise sisli günlerde üzüntülerin yarat- 
tığı yüzümü aynada gördüğüm zamanki sinirli ve 
abus çehre vardı. Canım sokağa çıkmak istemiyor- 
du. Çıksam: 

— “Bozulmuşsun be hoca” diyecekierdi. 

— “Ya sen, ya sen bozulmamış mısın?” diye- 
cektim hırsımdan. 

Yazın güneşten aldığımız sıhhati kışın sis, sün- 
ger gibi emip giderdi. 

Sığırtmaç: 

— “Okuycan artık” dedi. 

— “Niye?...” 

— “Daha iyi!.. Canım sıkılıyor akşamları...” 

— “Peki” dedim. 

Okudu. Aylarca bir şeylere hayret etti. Birçok 
şeyler öğrendi. 

Pasta... çikolata... mecmua... muharrir... va- 
pur... güverte... kılıçbalığı.... 

Nelerin, daha bunlara benzemez nelerin mana- 
sızlığına birer mana vermek için uğraşmadım. 
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Muharrir, yaz mı yazardı? Muhtar muharrir 
miydi, ben muharrir miydim, bir ay sonra o da 
muharrir olacak mıydı? Muharrir olunca, şehre in- 
diğim bir gün kendisine getirdiğim çikolatadan her 
gün yiyebilecek miydi? 

Mecmua ile kitap arasındaki farkı iki saatte 
anlatabildim. 

Bu çocuk beni yoruyordu. Pastanın Çerkezkö- 
yü'nde yediğinin aynı olmadığını, Istanbul'da, An- 
kara'da, büyük şehirlerde yapılan bir nevi baklava 
olduğunu söyleyince inanmadı. “Istanbul'da mısır 
unundan baklava yapılırmış” diye bir gün köye yay- 
dı. Milet beni alaya aldı. 

Kılıçbalığının bu sene az tutulduğunu gazeteler- 
den birinde okumuştuk: Kılıçbalığının sahiden kılıcı 
var mıydı? Adamı keser miydi? Yoksa kılıçbalığı 
zabit miydi? 


Lüzumsuz Adam'dan: 


LÜZUMSUZ ADAM 


Ben bir acayip oldum. Gözüm kimseyi görmü- 
yor, kimsenin kapımı çalmasını istemiyorum. Dün- 
yanın en sevimli insanları olan posta müvezzilerinin 
bile.. Mahallemden pek memnunum. Yedi senedir 
çıkmadım oradan desem yeri. Hiç bir dostum da 
nerede oturduğumu bilmiyor. Mahallem dediğim; şu 
yedi senedir -üç ayda bir Karaköy'e inip dükkân 
kirasını almak bir yana- yaşadığım yer, üç dört 
sokak içindedir. 

Mahallem birbirine muvazi sokaklar, bu sokak- 
ları diklemesine kesen bir diğer sokak, bir de bun- 
lardan bütün bütüne bağımsız -ama sokak sayılma- 
yacak kadar dar, kısa- benim sokağımdan ibarettir. 
Ben bu sokaklara, önemliliklerine göre 1,2,3,4 nu- 
maralarını taktım. Kendi sokağım numarasızdır. 
Onu numaralamağa elim varmadı. 

Oturduğum apartımanın altında bir sütçü, onun 
karşısında iki marangoz vardır. Marangozlara hiç 
işim düşmedi. Nasıl geçindiklerine şaşar kalırım. 
Akşamlara dek uğraşırlar. Demek herkes benim gi- 
bi değil: Öyle ya, tam kırk sekiz senedir maran- 
goza işim düşmesin. Istanbul'da marangoza işi dü- 
şecek insanlara şaşar kalırım. Hem de şu Istanbul) 
denilen yerde kimbilir kaç marangoz vardır? 
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Sabahları kalktım mı, koşarım doğru bir kah- 
veye. Bu kahve tertemiz, yedi sekiz masadan iba- 
rettir. Sessiz insanlar gelir gider. Bir köşede bezik, 
kaptıkaçtı, satranç oynarlar. Sahibi Frenkle Yahu- 
di kırması bir hatundur. Dünyalar kadar iyi bir ka- 
dındır. Kahvesine girer girmez: 

— “Bonjur mösyö” der, “komantalevu?” 

Lâzım gelen cevabı veririm. O, bu cevapla kan- 
maz, Bana Fransızca herhalde pek hoş lakırdılar 
eder. Kimini anlar, kimini anlamam, Ne kadar vıy 
demek lâzımsa der, bu vıy'ların arasına bir iki tane 
de no yerleştiririm. Rahat rahat anlaşırız. Elime 
Yransızca bir mecmua sıkıştırır. Ben de resimlerine 
bakar, anlayamadığım kelimeleri bir yere yazar, 
eve gidip lügata baktıktan sonra da anlar, ertesi 
sabah gelip de mecmuayı yeniden okuduğum za- 
man, “vay anasına” derim. 

Madam: 

— “Ön kapuçina?” der. 

Ben: 

— “Peki” derim önce. 

Sonra, Fransızca olsun diye, sesa'yı yapıştırı- 
rım. Madam pek sevinir. Başlar kapuçinasını nasıl 
yaptığını Almanca anlatmaya: 

On bire doğru küçük yokuşu çıkar, tramvay 
yoluna varır, sola döner, on beş adım atar, bir kü- 
tüphanenin önüne düşerim. Oradan Fransızca bir 
resimli mecmua alırım, Koltuğumun altında mec- 
mua, kütüphaneden çıkar çıkmaz, hemen dalarım 
bizim sokağa. Oh! ne rahatımdır girer girmez. İn- 
sanları başkadır bizim sokağın; bu tramvay yolu 
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insanına benzemez. Korkarım bu tramvay yolu in- 
sanından,. 

Çoğu gün canım yemek istemiyor şimdi. Bizim 
mahellede bir işkembeci vardır. Temiz adam, çor- 
bası da iyidir. Dükkânı öteki pis işkembeci dükkân- 
larına benzemez. Kâseleri antika, işkembesi de kar 
gibi beyazdır. 

— “Terbiyeli mi olsun, Mansur bey?” der. 

— “Terbiyeli olsun, Bayram” derim 

İsmi ister Bayram, ister Muharrem olsun, her 
işkembeci benim için Bayram'dır. 

— “Sirke, sarımsak koyayım mı, Mansur bey?” 

— “Koyma bugün. Evvelsi gün biraz dokandı; 
gaz yaptı. Bir limon alsın çocuk, sıkıver.” 

— “Sizin geçen günkü limonun yarısı duru- 
yor.” 

— “Yok be?” 

Bayağı çocuk gibi sevinirim limonun yarısının 
durduğuna. Bayram da bayağı çocuk gibi limonu 
sakladığına, beni sevindirdiğine sevinir. 

— “Hepsini sıkayım mı yarım limonun, Man- 
sur bey?” 

— “Sık, sık, Bayram! Ekşi olsun şöyle.” 

Ekşi ekşi çorbayı içer, odama çıkarım. Kamu- 
su Fransevi karşımda, satın aldığım mecmuanın re- 
sim a'tlarını Türkçe edeyim derken uyuyakalırım. 
Elifi elifine dört buçukta uyanırım. Dört buçuk ge- 
zinti saatimdir. Evimden çıkar, sağa sapar, bir nu- 
maralı sokağı geçer, tramvay yolunu geçmeden sol 
yaya kaldırımından hızlı hızlı yürür, hemen soldaki 
bizim bir numaralı sokağa paralel iki numaralı so- 
kağa sapıveririm. 
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Bu sokak çamurlu, pis, dar bir sokaktır. Sağ 
tarafta bir bar, sonra bir ekmekçi, ekmekçiden son- 
ra bir lokanta gelir. Bana da öyle gelir ki, bu lo- 
kantada memnu meyvalarla yemekler satılır. Her 
akşam aynı melânkolik, garip adamlarla kadınlar 
geliyor. Orayı da geçince bizim sokağın başına sap- 
mış olurum. Sokağa döner; yemişçi kadına “Mer- 
haba” derim. “Merhaba bey” der. Gözleri pek gü- 
zeldir. Sağdaki sokağa sapıp sapmamakta tered- 
düte düşerim... Neden mi? 

Anlatayım: Bu her akşamki gezintilerimden bi- 
rinde... İnsan gezinirken etrafına bakacak, yolda 
durup vitrin seyredecek, birinin yüzüne bakacak, 
ağır ağır yürüyecektir elbette. Bütün bunları yapa- 
mam işte. Bu sokağa girince hızlanır, önüme baka- 
rak yürür; kızgınmışım, bu sokaktan da geçmeye 
mecburmuşum gibi yaparım. Neden mi? Ben de onu 
.anlatacaktım: 

Efendim, buradaki evlerin birinde, ağzı burnu 
yerinde, -bir gözünde tavuk karası vardır ama, za- 
rarı yok!- eski kadınların dediği gibi, ellerinin üs- 
tüne fındık oturtulacak kadar yumuk yumuk elli, 
büyük büyük memeli, entarisinin göğse açılan ye- 
rinde hafifçe kirli esmer bir ayrılıp birleşme, hop- 
pa mı hoppa bir Yahudi kızcağızı vardı. Çift ka- 
natlı bir pencerenin önünde oturur, bir şeyler di- 
kerdi. Bazan kapının önüne çıkar, saatlarca sağa 
sola bakar, adam bulursa çene çalardı. Bir de ka- 
ln kalın, yere sağlam basan bacakları vardı. Ya- 
hudinin esmeri de başka türlü güzel oluyor... Ne öp- 
mek isterdim bacaklarından şu kızı bir defacık öm- 
rümde. 
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Bir gün mahut sokağı aşağıya doğru inmeye 
başlamıştım. Yahudi kızı kapının önündeydi. Kar- 
şısındaki marangoz da kapısının önünde. Tam hiza- 
larına gelince marangoz karşıma dikildi: 

— “Bana baksana” dedi, “lop incir! Bir daha 
buradan geçersen gözünü patlatırım.” 

O günden sonra da bu sokaktan geçmek dileği 
benim için dayanılmaz bir şey olmaya başladı. Ama 
ilk günleri akşam gezintilerimde oradan geçmek ar- 
zusuna dayanmak için ne çarpıntılar geçirdim! Ha 
şimdi patlatacak gözümü marangoz, ha şimdi!.. Ne 
günlerdi o günler!.. Senelerden beri bu nevi çarpın- 
tılara yüreğimi kapamıştım. Nabzım günlerce bir 
tek vuruş fazla atmazdı. Onu da sayardım. Hep 
altmış üç, hep altmış üç. Altmış ikiye indiği de 
olurdu. “Yürürken normalini bulur” derdi bir dok- 
tor arkadaşım. Durup ta sokakta nabzım: sayamam 
a!.. Ama şöyle bir dinlenip; bir kapuçina çektim, 
sağda solda bana bakan insan görmevince, gizlice 
saatımı çıkardım mı, tamam: Altmış üç. Ne bir ka- 
dın yüzüme bakar, ne bir portakalın beş kuruştan 
yirmi beş kuruşa fırlaması beni ilgilendirirdi. Beş 
kuruşsa yerdim. Yirmi beş kuruşsa, portakala da 
elveda! Üç numaralı sokağa da, Istanbul'a olduğu 
gibi, darıldıktan sonra akşam gezintilerim bir za- 
man tadını kaybetti. İki sokak içinde mahpus gibi 
oldum. Ama sıkılmadım. Mahallem gerç. sakindir, 
sakindir ama ciyvcivlidir de. Oturanların yarısı le- 
vantenle Yahudi olan bir mahallede civciv olmaz 
olur mu? Hele Yahudiler!.. Ne iyi, ne tatlı, ne civ- 
civli, ne hayatı seven insanlar!.. Mahallemin Yahu- 
dileri öyle pek zengin takımı değil, daha doğrusu 
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benim zenginlerle alış verişim yok. Portakalcım ben- 
den kırk para fazla kopardığı gün dünyanın en se- 
vimli insanıdır. İsmi de Salamon'dur. Pahalı bulup 
ta bir şey almadığım zaman arkamdan ne fena fe- 
na bakar, ne de olmayacak bir fiyat verdiğim zaman 
homurdanır, Aksine bana hak verir. 

Akşam olur. Akşamın olduğunu bizim mada- 
mın pastanesinin pencerelerine dallı bir perde çeki- 
lince anlarım. İçerinin tatlı sarı ışığı yanar. İlkin 
madam yakar elektriğini. Sonra Salamon diker 
mumunu portakal sandığına, Sonra lâkerdacı üç yüz 
mumluk ampulünün fişini takar prizine. Siklâmen 
renkli kırmızı soğan kesilince dudak boyası, tırnak 
cilası güzelliğiyle parlar. Lâkerda, şişman, esmer 
bir Rum kadınının kaba ve oyluk etleri gibidir!. 

Meyhaneden çıkınca yanıma, bırakılmak iste- 
nen metresler talihsizliğiyle mahatlem sokulur. Za- 
valı sokağım! 

Bir numaralı sokakta iki tane sazlı meyhane 
vardır. Onların önünde taksiler bekler. Taksilerin 
önündeki hep yıldırım düşmesin diye takılmış para- 
tönerdir sandığım, anten olduğunu öğrendiğim hal- 
de gene ilk görüşte aldandığım, o beyaz parlak ma- 
den sopa, yağmurda bir şimşek gibi parlar. 

Kocaman hayvan otomobilin bu küçük kuyru- 
gunu; onun isterik, tehditkâr sallanışını pek seve- 
rim. İşkembecinin karşısında yağmurun altında du- 
rur, şapkamı kulaklarıma geçirir, sanki uzak ka- 
dınsız bir memleketten buralara düşmüşüm de, be- 
raber geceyi geçirecek, derdimi paylaşacak bir ka- 
dın arıyormuşum gibi kocamanlaştığını tahmin etti- 
čim fena gözlerimle, gelen geçene bakar dururum... 
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On dakika sonra benden çok yaşlı bir adam 
geçer. Bu adam iri yarı bir adamdır. Kır bıyıklıdır. 
Saçları hiç dökülmemiştir ama, beyazdır. Şoförler 
onu görünce: 

— “Vay beybaba, merhaba” derler. 

O: 

— “Merhaba evlâtlar” der. 

Sonra Fuzuli'den beyitler okur. Şoförler, adam 
gittikten sonra: 

— “Okumuş adamdır” derler. “Ama huyu kö- 
tü: Küçük kızlara düşkün. Hem küçük, hem de en 
âdisinden olmazsa alıp gitmez, enayi!” 

Adam, karşıki gazinoya yollanır. Az sonra ben 
de oraya giderim. O, tam saz takımının karşısına 
geçer oturur. Üstü başı gayet temizdir. Elleri, saç- 
ları, bıyıkları itinalıdır. Gözüküşü eviden fazla de- 
ğildir. Küçük şanoda bir, iki, üç, dört, beş kadın 
vardır. Beybaba en gençlerine diker gözlerini. O ka- 
dın beybabaya kokteyl ısmarlatır. İçine dört beş 
damla tuvalet isportosu damlatılmış nar şerbeti ge- 
tirirler. Bir daha getirirler. Adam ortada hizmet 
eden yusyuvarlak, gözleri tatlı, sıcak kızı çağırır, 
kulağına bir şeyler söyler, sonra artık bu adam uvu- 
maya başlar. Masaya dirseğini yaslar, uyur. Yal- 
nız, gözlerine siyah gözlük takmış, kısık kadın ses- 
lerinin arasına, arasıra çatlak, fakat usule uygun 
bir ses fırlatan kemancı taksime giriştiği zaman gö- 
zünü açar, “Allah, Allah!” diye haykırır. Garson 
Bekir anlatırdı: Beraber gittiği kadınların göğsüne 
başını kor, ağlar, uyur, şarkı söyler, şiir okurmuş. 
Bu beş fiilden bir altıncısı -meselâ gülmek- hiç ol- 
mazmış. Adam sonra gene uyur. Artık meyhaneye 
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yıldırım gibi giren bir bilmem ne mahallesinin meş- 
hur hergelesinin bilmem kim için attığı nâraya bi- 
le kulak asmaz; meyhanenin birbirine girdiği, Lâz 
meyhane sahibinin bir iki külhanbeyini yakalayıp 
sokağa attığı, meyhanenin camının kırıldığı akşam- 
lar, o uyur. Hattâ bazı geceler, içeriye yağmurla, 
karla birlikte giren genç irisi, pek şişman, yanak- 
ları, boynu, saçı, bıyıkları, paltosunun yakası yağ 
içinde zurnacının pantalonunun düğmelerini ilikle- 
yerek ihtiyar, bitkin hanendelerden birinin boş bı- 
raktığı, yahut onu görünce nezaketen, belki de mes- 
lektaşlık gayretiyle kalktığı iskemleye kurulduğu, 
kurulup ta zurnasını korkunç bir sesle üflediği za- 
manlarda bile uyanmaz. Bu zurnacı saz yerinin son 
numarasıdır. Saat on bire doğru gelir. İki kalın, 
kısa şişman bacağın üzerinde vücudunu tarta tarta 
yürür, yakası kadife paltosunu çıkarır; salonun bir 
köşesine kor, kör kemancıya selâm durur. Dümbe- 
lekçi zurnacının selâm durduğunu kemancıya fıs- 
lar. Yüzü, hanendelerin arkasında pek seyrek görülen 
kanuncunun biraz evvel tıraş olup şap sürdüğü gergin 
yüzü birdenbire bir milyon yerinden buruşur... Zur- 
nacımız da sandalyesine oturmuştur. Pantalonunun 
ön düğmeleri yok mudur? Yoksa şişmanlıktan her 
zaman mı kopar? Orasından yeşil kaşkolunun püs- 
külleri çıkar. Görenler güler. Gazino sahibi başıyle, 
gözüyle işaret eder. Zurnacı mahçup ayağa kalkar. 
Dakikalarca arkası müşterilere dönük pantolonunu 
toplar, gene oturur, bir zaman etrafına bakar. Son- 
ra cebinden bir tabaka çıkarır. Sıgara saracak sa- 
nırsınız, hayır, zurnasının kamış düdüklerinden bi- 
risini alır, onu yerine kor, ötekini alır, en münasip 
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olanını, yahut da en iyisini bu akşam için çıkara- 
cakmış gibi yapar. Ben hep bu sırada kalkarım. 

Yedi senedir bu sokaktan gayri Istanbul şeh- 
rinde bir yere gitmedim. Ürküyorum. Sanki döğe- 
ceklermiş, linç edeceklermiş, paramı çalacaklarmış 
-ne bileyim, bir şeyler işte- gibime geliyor da şaşı- 
rıyorum. Başka yerlerde bana bir gariplik basıyor. 
Her insandan korkuyorum. Kimdir bu sokakları dol- 
duran adamlar? Bu koca şehir, ne kadar birbirine 
yabancı adamlarla dolu, Sevişemeyecek olduktan 
sonra neden insanlar böyle birbiri içine giren şehir- 
ler yapmışlar? Aklım ermiyor. Birbirini küçük gör- 
meye, boğazlaşmaya, kandırmaya mı? Nasıl birbi- 
rinden bu kadar ayrı, birbirini bu kadar tanımayan 
insanlar bir şehirde yaşıyor? 

Mahalle gene ne olsa mahalledir. Benim dükkân 
yanabilir, aç da kalabilirim. Ama bana öyle gelir 
ki, şu öğleleri limonlu, terbiyeli işkembe çorbasını 
içtiğim işkembeci beni ölünceye kadar besleyecek. 
Portakalcı Salamon çürük portakallarını çıplak Ya- 
'hudi çocuklarına nasıl dağıtıyorsa, ben geçerken de 
avucuma iki tane koyacak. O günler belki elbisele- 
rim çok eski olur da, içeriye almaz ama; pastane- 
nin madamı, kapısının önünde bana bir kapuçina 
içirir. 

Bunlar hayal ama, mahallemi ben böyle sevi- 
yorum işte! Hele eski tanıdıkları hiç görmek iste- 
miyorum. Arasıra mahallede onlardan birine raslı- 
yorum: 

— “Vay! Sen buralarda, ha?” 

Boynumu büküp, “Ne yapayım?” der gibi ba- 
&kıyorum. 
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— “Kim bilir ne dalgan vardır” diyorlar. 

Sonra: 

— “Ulan! Serserilikten vazgeçmedin gitti.” 

Serserilikten değil, kendimden geçtim ama, dert 
anlatamıyorum. Kimi: 

— “ Bilirim seni, hınzır, gene kimin peşinde- 
sin kimbilir?” diyor. 

Kendi peşimi bile bıraktım. Ama o marangozun 
dostu, bir gözüne karatavuk oturmuş, elleri çukur 
çukur, esmer Yahudi kızına bayılıyorum. Kim bilir 
ne tatlı yerleri, ne kokulu tarafları vardır, kalın ba- 
caklarından gayrı 

Dün, mahalleden şöyle bir çıkmaya karar ver-. 
dim. Unkapanı'ndan vurup Şişhane'ye çıktım. Istan-. 
bul bayağı değişmiş. Şaşırdım kaldım. Hoşuma da 
gitti bir bakıma: 

Temiz, asfalt, kocaman yollar.. O su kemeri 
ne güzel şeymiş meğer! Nedir o ta bir kilometreden. 
takızafer görünüşü! Yanında Gazanferağa medre- 
sesi şipşirin, bembeyaz. Parklar, ağaçlar gördüm. 
İnsanlar gördüm. Ürkek ürkek dolaştım. Kıztaşı'na 
kadar uzandım. Fatih'ten aşağıya yürümeğe başla- 
dım. Saraçhane'ye vardım. Baktım bir binanın tepe- 
sine yıkıcılar çıkmış, yıkıyorlar. Şuralarda bir ha- 
mam vardı dedim kendi kendime. Yıkılan o hamam- 
mış. O sıra vücuduma bir hamamda yıkanmak ka-- 
şıntısı geldi. 

Ne olursa olsun, artık kepazeliği ele aldık, onu. 
da söyleyeyim: Yedi senedir yıkanmamıştım. Yı- 
kanmak aklıma bile gelmemişti. Beni bir kaşıntı 
aldı, bir kaşıntı!.. Bitlendim gibime geldi. Bir ha- 
mama girdim. Bir yıkandım, bir yıkandım. Fitil fi- 
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til de kir çıktı. Ama ben de rahat ettim. Aman bir 
terlemişim, bir terlemişim! Elimi nereye sürsem deri 
parçası mı, yağ parçası mı, kir parçası mı, ne bile- 
yim, bir şeyler kaldı. Şaştım kaldım insanoğlunun 
bu kar çörçöpü olmasına... bayağı kabuk bağlar- 
“MIŞIZ. 

Hamamdan çıkıp tramvaya atladım. Eve uğra- 
yayım da sonra bir de Teşvikiye taraflarına gide- 
yim diyordum. Eve döndüm. Yatağıma şöyle bir 
uzanmamla uyumam, yirmi dört saat uyumam bir 
oldu. Uyandığım zaman saat ertesi gün iki idi. Aşa- 
gı yukarı tam yirmi saat uyumuşum. Doğru işkem- 
beciye koştum. 

Bayram: 

— “Maşallah, renginiz pek iyi, Mansur bey” 
dedi. 

Söyleyemezdim a, “hamama gittim” diye. Çor- 
bama sarımsak koydurtmadım. Gezintimi yaptım. 
Hava kararırken Maçka'ya vardım. Oralar da bir 
başka âlem... Dönüşte, yedi sene daha mahalleden 
dışarıya çıkmamaya karar vereyim dedim, olmadı. 
Bu başımı döndüren iki günlük hayattan, şaşkına 
dönmüştüm. Bir ara ne düşündüm bilir misiniz? Şu 
bizim dükkânla evi satayım. O sazlı gazino yok mu 
hani, söz açtığım? Orada, dışarı siparişlerini gören 
kız vardı ya -hani alnı dar olanı- onu metres tuta- 
yım. Bir sene sonra da öleyim. 

Bineyim bir Boğaziçi vapuruna, günün birinde. 
Bebek'le Arnavutköy önlerinde arka taraftaki otur- 
.duğum kanepeden kalkayım, etrafıma bakayım; 
kimseler yoksa, denizin içine bırakıvereyim ken- 
dimi, 


BEN NE YAPAYIM? 


Dün akşam, soframda yediğim yemeğin bana 
dört yüz yetmiş kuruşa mal olduğunu hesap etti- 
čim zaman, korktum. Yazı yazmayı iş saydığım için 
başka iş yapmamaya karar vermiştim. Şimdi hafta- 
da iki lira şu yazımdan alıyorum. İlerde, kim bilir 
başka gazetelere de yazar, geçinirim. Ömrüm olduk- 
ça genç muharrir kalmayacağım ya! 

Gazetelere bir buçuk liraya hikâye, adliye rö- 
portajı yazdım. Küçük bir iradım var, eski zaman- 
da ana oğul bize yetiyordu, şimdi devede kulak ol- 
du. Daha birkaç sene dişimi sıkacağım. Kim ne der- 
se desin!.. Yalnız yazımla geçinmek kararını, kafam- 
dan kimse sökemez. 

Ayda kırk beş lira ile bir gazeteye kapılanmak 
bile mümkün değil. Muallimlik yapamam. Kendim 
bir şey bilmiyorum ki, başkalarına öğreteyim. Hem 
çocuklar üç günde tepeme binerler. Bundan üç sene 
önce ticaret yapayım, dedim. Rahmetli babam. bir 
ortak buldu. Zaten bu adam kendisi müracaat et- 
miş, görülmemiş imlâ yanlışlarıyla dolu, göz yaşar- 
tıcı bir mektup yazmıştı. Adam babamın eski arka- 
daşlarındandı. Mektubunda: “Beraber çalıştık. O za- 
manlar ben pek gençtir, biraz aşırı gitim, Fakat 
alnım pâktir. Yedimse kendi paramı yedim. Mah- 
dum beyin büyüdüğünü, kendisine bir ticarethane 
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açacağını işittim. Namusumla çalışıp yeniden tica- 
ri itibarımı kazanmama müsaade etmeni yalvarırım. 
-Dün akşam, gördüğüm bir rüya bana, sayende çok 
ileri gideceğimizi tebşir etti, Peygamber efendi- 
miz...” 

Doğrusu hazin bir mektuptu. Gözlerim yaşar- 
dı. Babam tüccar olmasına rağmen, benden daha 
.hassastı. O da ağladı. 

Adamcağız geldi. Çiçek bozuğu, kısa boylu, ateş 
gibi gözlü, işgüzar bir adamdı. Beraber bir yer tut- 
tuk. Firmamızı kararlaştırdık. Sermayeyi peder düz- 
dü. İşe başladık. O zamanlar daha ortalıkta harp 
gürültüsü falan olmadığı için elli çuval fasulya ekim- 
de aldık, aralıkta satacaktık. Bu arada da yumur- 
ta alıyor, patates alıyor, satıyorduk. O, dışarda, hiç 
ardı arkası kesilmeyen, çoğu sefil, Yahudi kıya- 
'fetli adamlarla pazarlıktaydı. Yumurtaları ayıran 
bir de makinemiz vardı. Işık yanar; yumurtanın içi 
"koyu, açık sarı, kavuniçi, siyah renklerle gözükür, 
-ayırırdık. Yukarıki odalarda elli çuval fasulyemiz 
vardı. Ne olsa yeni işe başladığımız için, akşamları 
erken kaçardım. O, “Git, git” derdi, “daha genç- 
sin, alışırsın. Seni fazla yormak istemem. Şimdi ben 
gencim, sen çocuk. Sonra ben ihtiyarlarım, sen ça- 
lışırsın.” 

Bu ne biçim bir çalışmaydı? Ne yapıyorduk? O 
günleri bir su buharının içinden hatırlıyorum. Ye- 
niş'den kopan rüzgârın doldurduğu ardiyemizde ne 
yaptığımızı bir türlü anlayamadım. 

Fasulyeler yukarda odalardaydı. Ben: “Fasul- 
yenin fiyatı arttı mı?” diye sorardım. O: “Ne ge- 
zer!..” derdi, “on para oynamadı.” 
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Bir gün, yukarı kattaki helâya gitmek üzere 
merdivenleri çıkmıştım. Ayağıma bir şey takıldı. 
Fasulye çuvallarının üzerine düştüm. Pasulyeler ga- 
rip bir ses çıkardı. Elimle vurdum. Ben bu sesi ta- 
nıyordum. Bir daha vurdum. A, bunlar cevizdi! 

Aşağı inince: “Yahu Ali bey” dedim, “yukarda 
ceviz de mi var?” 

“Ha” dedi, “ardiye için birisi koydu. Birkaç 
çuval!..” 

Akşam babama işi anlattım. Ertesi gün geldik. 
Dükkân kapalı! Anahtar bulup açtırdık. Bütün çu- 
vallar cevizdi. Üzerlerinde de bir “M.A.” markası 
vardı. 


Babam bana; “aptal” dedi, “herif fasulyeleri 
satmış. Yerine de başkalarının cevizlerini ardiyelik 
doldurmuş. Sen hâlâ uyu.” 

Adamı bir daha göremedik. 

O bahar içinde hatırlıyorum ki, o civarda insan- 
lar korkunç şeylerdi. Garip gözleri vardı. Sabah sa- 
bah damlıyorlar; nasıl kazık atacağız birisine, diye 
fırıl fırıl, yalnız hamallarla çuvalların gezindiği so- 
kaklarda dolaşıyorlardı. Bütün mesele bir yere mal 
yığmaktı. Bütün mesele ötekini kafese koymaktı. 
Zamanlar normaldi ama, bu normal zamanda da 
onlar, anormal zamanlar için pişiyorlar, sanki bu- 
günü bekliyorlardı. 

Yukarıdaki hikâyemin kahramanları ile dolu bin- 
bir çarşıda, binbir vurguncuyu yakalamak imkân- 
sızdır. Yakalanan, bir komşunun garazına, yahut 
bir elbirliğine, yahut da bir oyuna kurban gitmiş- 
tir. 
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Bu garip, korkunç sokakları, bu büyük taş ar- 
diyeli, Bizans'tan kalma garip dehlizli bakkal dük- 
kânlarını; o kocaman bıyıklı, yağlı vücutlu, ya'nız 
evini, oğlunu, zevkini, kızının çeyizini düşünen ada- 
mı ıslaha imkân yoktur. Onlar fasulye çuvallarını 
gözlerimizin önünde durmadan başkalarının ceviz 
çuvallarıyla değiştirecekler. Bir gün ortadan sır ola- 
caklardır. 

Ben haftada iki lira ile gazetelerde yazı yazma- 
ga devam ettikçe onlar bunu yapacaktır. Yarından 
itibaren yazı yazmıyorum. Birkaç param var. Bul- 
gur mu olur, pirinç mi olur, yoksa nohut mu, alın 
saklayacağım. Başka kurtuluş yolu yok. 

Eskiden memur olan bir arkadaşım var. Ge- 
çenlerde rastladım. Şık, tertemiz elbiseler, bilmem 
nereden alınmış, on dört buçuk liralık bir kıravat, 
altmış beş liralık papuç! 

— “Yahu, bu ne hâl?” dedim. 

— “Memuriyetten ayrıldım, ticaret yapıyorum.” 

Arkadaş daha saflığını, iyi yürekliliğini muha- 
faza ediyor. Sırlarını yarı yarıya ifşa etti: 

— “Ne yapayım” dedi, “ne yapayım? Allah 
aşkına söyle, öleyim mi? Altı yüz lira buldum. Bugün 
yedi bin liram var.” 

Söyleyin ben ne yapayım? Yazı yazmak, böy- 
lece şu harbi atlatıp iyi bir kütüphane açmağı dü- 
şünüyor, yalnız kendilerine, zevklerine güvendiğim 
insanlar vasıtasıyla kitaplar çıkartmak, tâbilik etmek 
istiyorum. Hiç bir kötü kitap basmamak suretiyle 
hayatımı kazanmağı tasarlamıştım. Olmayacak. 
Böyle giderse, babamdan miras birkaç parçayı da 
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tüketeceğim, Ne yapayım? Bulgur mu alayım, der- 
siniz? Bizans'tan kalma o Istanbul Balıkpazarı'nın 
yukarısındaki kocaman yapılardan birisine tepeleme 
doldurayım, içine de bir Kürt bekçi mi dikeyim? Ha, 
ne dersiniz? 


BİZİM KÖY BİR BALIKÇI KÖYÜDÜR 


Sabahın saat dört buçuğu. İnsan sesleri sessiz- 
liğin içine düşüyor. Karanlığa bol bol duman fış- 
kırtan meşalelerin geceye yaptığı tesiri sesler de 
süküta yapıyor şimdi. İnsan bir kırmızılık, bir alev, 
bir duman, sıcak bir şeyler duyuyor. 

— “Ulan uyan be! Geç kalacağız ırıba. Alma- 
dan bizi gidecekler ha!.. Amma da beymişsin sen- 
de ya!” 

— “Kalkamıyorum bir türlü be!” 

— “Tu Allah belânı versin! Ben sana her sa- 
bah uşaklık mı yapacağım?” 

— “Kalktık ulan, kalktık. Bağırma.” 

Daha ötede aynı lakırdılar, gülüşmeler var. Son- 
ra ayak sesleri. Bir lâmbanın ışığında eski fanilâlar 
giymiş kasketli insanlar, bazılarının ayağında çiz- 
me, ağızlarında Rumca bir lakırdı. Kalın Hereke 
kumaşından ceketler sırtlarına kolları geçirilmeden 
atılmış, balığa gidecekler. 

Yalnız Heybelinin sırtında güneşin doğacağını 
belli eden bir çizgi halinde beyazlık. Ondan ötesi, 
Heybeli, deniz, çamlar, her şey daha zindan gibi 
karanlık. 

Nasıl etmeli de yataktan kalkmalı? Saatlerin 
en güzeli bu! Bu saatte uyumayan yoktur artık, ba- 
hğa çıkanlar müstesna. Hattâ uykusuzluğa müpte- 
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lâlar bile nihayet uyuyabilmişlerdir. Bu saat, ho- 
vardaların kadın omuzlarına düştüğü, zavallı kadın- 
ların bile erkek dizlerine şarap gibi döküldüğü saat- 
tir. Bu saatlerde çocuklar, rüyalarının en tatlı ye- 
rinde, sevgililer bu saatte kavuşamadıklarıyla, anne- 
ler gurbetteki çocuklarıyla sarmaş dolaştır. Bu saat 
hastaların uyuduğu; açların uyuduğu, sinirlilerin 
uyuduğu; toprağın, taşın, ağaçların uyuduğu saat... 

Hemen biraz sonra mektep çocukları uyandırı- 
lacak, mahmur mahmur kalkmağa çalışacak, yine 
uyuyacaklar. Babalar, işlerine gitmeğe hazırlanacak, 
ihtiyarlar uyanıp oğullarına, torunlarına hazırlamak 
üzere çay ibriğini mangala sürecekler. Horozlar öte- 
cek, eşekler anıracak, köpekler havlayacak... Ama 
bütün bunlara daha vakit var. Daha bir saat, iki 
saat var. 

“Çarşıdan alınmaz, çevreye konmaz” nedir o 
bil? 

“Uyku!” diye çocukluğum bağırıyor sanki. 
Onu aradığım, ah bir gelse de şu saatler birer birer, 
duymadan gitseler de, sabah olsa, diye beklediğim 
şey, ılık bir su, yaz günü deniz, sevgiliden mektup, 
yorgunluktan sonra banyo, sarhoşa sarhoşluk gibi 
gözümde, elimde yüzümde, hareketlerimde. Uyan- 
mağa çalışmalı, yataktan kalkmalıyım. 

Sanki bir başka el -halbuki kendi elim- bayıl- 
mışım da, su serper gibi musluktan suyu yüzüme 
çarpınca ayaklarımdan kafama doğru bir canlılık 
fırladı. Kafamdaki zili çaldı. Giyindim. Uyku bir 
düşman ordusu gibi; kendini bırakmağa gelmiyor... 
İşte yatağın önüne oturmuş ayakkabılarımı giyiyo- 
rum. Bir dakika durup elimi yorgana koydum. Ba- 
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şımı da şöyle yastığa doğru şakacıktan eğdim. Uyu- 
muşum. Kaç dakika böyle yarım yamalak, tostopar- 
lak, iğri büğrü vaziyette uyuduğumu bilmiyorum. 

Herşeye rağmen bu, beni bir köle gibi, sevgili 
gibi esir eden uykudan kurtulmalıyım. Yaşasın mus- 
luk? Çarp yüzüne! Bir daha! Bir daha! Tamam!. 
Nişancı dükkânlarındaki kuvvet oyuncağının zili 
çınçın öttü. Sokağa fırladım. 

Deniz kıyısına doğru yürüyorum. Bir tek so- 
kak feneri keskin bir ışıkla yanıyor. Bazı evler- 
de ilk vapura yetişeceklerin ışıkları kırmızıya ka- 
çan bir meyva rengiyle yanmış. Fincan şıkırtıları, 
muhayyel bir çay fincanı buharının uykulu yüzü- 
mü ısırışını duyuyorum. Ayakta uyumayı bahtsız, 
yularından bağlı hayvanlara bırakıp, o hayvanları 
düşünerek yürüyorum. Gözümde mahzun gözlü bir 
beygir, bakla kırı bir sütçü beygiri. 

Nihayet ırıp kayığının yanındayım. 

— “Sen Koço, sen Ahmet, sen Muharrem, sen 
de İstelyo, küreğe. Küreğe siz. Sen başa geç İbram. 
Hristo, sen de ağların başına. Hüseyin bırak çayı 
şimdi.” 

Reis iri, kocaman bir adam; sesi de öyle. Göbe- 
ginden gece çıkıyor gibi. Sahilde ırıp sahibi, göz- 
lüklü, abulabut, kravatını takmağa çalışıyor. Yanın- 
da damadı... 

— “Hadi asılın küreklere çocuklar. Siz, kahve- 
dekiler; volinin kenarına gelin!” 

Bir ses gürler gibi bağırıyor: 

— “Barba Niko, balık var mı dersin?” 

Barba Niko, bir elinde dümen yerine tuttuğu 
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kıça bağlanmış bir kürek, öteki elini yukarıya doğru 
kaldırıyor, muhtegem bir tavırla: 

— “Yukarıdaki bilir.” 

Sesler, gülüşmeler içinde gidiyoruz. Dikiş ma- 
kinesinde beyaz iplikli bir dikiş iğnesinin siyah bir 
kumaşa sara sara bıraktığı beyaz çizgiler halinde 
kürekler suyu delip delip arkamızda dikiş yerleri 
bırakarak gidiyoruz. 

Sahilde yirmi adam, hepsinin belinde ip, çakıl- 
ları şakırdata şakırdata geliyorlar. Onların ayak 
seslerini hâlâ duyuyoruz. 

Sabah hepimizin gözünde. Karşıda, Heybeli'nin 
sırtındaki şerit halinde fecir söndü. Şimdi sahicisi 
kırmızı bir ışıkla yükseliyor. Hafif, limonata gibi 
bir rüzgâr çıktı. Bu rüzgâr geceyi sürmeğe, yıldız- 
ları söndürmeğe gelmiş gibi işini bitirdikten sonra 
duruyor. Yanımdaki kürekçi: 

— “Karavokiri” diyor, “başlayayım mı dinin- 
den, imanından!” 

Reis oralı bile değil, yanımdaki bana dönüyor: 

— “Küp gibi sağırdır.” 

Halbuki Rum balıkçılar seslerini büsbütün kısa- 
rak reisle konuşabiliyorlar. Reis dikkatle, onların 
yüzlerindeki bir yere bakarak cevap veriyor. Ya- 
nımdaki: 

— “Onların ağızlarına bakar, söylediklerini an- 
lar. Yoksa top atsan duymaz. Reisliğine yaman re- 
istir. Üstüne Rum balıkçıların içinde Karavokiri yok- 
tur.” 

Voliye gelmiştik. Reis ucuna ufak bir taşla or- 
talarına doğru iki bez parçası bağlanmış bir ipi su- 
ya attı. Dikkat kesildi. Sesler durdu. Ortalık ağar- 
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dıkça ağarıyor. Şimdi bir ağızdan Rumca lakırdılar 
işitiliyor. Bu lakırdıların içinde en çok anaçupa, ka- 
taçupa kelimeleri var. 

Yanımdaki bir şeyler söyledi, anlamadım. An- 
lamayınca: 

— “Sen hiç ımba çıkmadın mı yahu? Attığı 
şeye iskandil derler. Anaçupa yukarı akıntı, o ka- 
nali, yahut da kataçupa dediği de yukarıki akıntı- 
dır. İkisi bir tarafa akarsa balık tutulur mu hiç? 
Torba yamyassı olur da suda yüzer. Neye yarar o 
zaman? Dönmekten başka çare kalmaz. Ama tali- 
hine sular iyiymiş; beş on para alacağız.” 

Sahile dönüp ip verdik. Kolancılar hazırlandı. 
Tayfalar, şimdi sesleri çıkmadan bütün kuvvetleriy- 
le küreklere asılıyorlar. Mantarlar bırakılıyor. Tor- 
ba bırakıldı. Yine mantarlar bırakıldı. Şimdi ağın 
tam ortasındayız. Yanımızda bir tek sandal var, ona 
bağırıyorlar: 

— “Pisarapuli! Pisarapuli! Dikkat et!..” 

Pisarapuli balıkkuşu demekmiş. Sandalında tü- 
fek taşırmış. Balıklara canavar hücum etmesin diye 
göz kulak olurmuş. Canavar olursa vururmuş. Bir 
taraftan da ağın torbasının uçlarını bağlarmış. 

— “Başçı, demir at!..” 

— “Palacı, daha ne bekliyorsun? Fırlatsana taş- 
ları!” 

— “Herif ayakta uyuyor, yahu.. hay seni pa- 
lacı yapanın!..” 

Şimdi sahildekiler sıra ile birbirinin önüne ge- 
çiyor, bir kalın ipe bellerindeki ince ipi bir çırpıda 
dolayarak ağı çekiyorlar, Gülüşmeler, bağırışmalar, 
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tâ ciğerden gelen muttarit sesler işitiliyor. Birisi 
bağırıyor: 

— “Tü Allah müstahakını versin! Herife bak! 
Yine aptesi gelmiş. Hep bu zamanda gelir. Sıkıyı 
görünce küçük aptesi geliyor. Namussuzum söyle- 
yeceğim bu herifi Karavokiriye, Toplan tüfeklen pay 
alırken hiç aptes bozası gelmiyor ama...” 

— “Etme Salih. Elin garibi!... Balık var ga- 
liba, ağ ağır.” 

— “Allah versin.” 

— “Ulan bugün de çıkmazsa hapı yuttuğumun 
resmidir!” 

— “Galata'daki dostun para istedi galiba.” 

— “Ne dostu be! enayi.. evdeki çocuklar...” 

— “Hangi çocuklar? fareler mi? Senin çocu- 
ğun var mı?” 

— “ E, kimin onlar?” 

— “Ne bileyim ben kimin?” 

— “Ağzını bozma! Ayırırım suratını ikiye.” 

— “Şakaya da hiç gelmezsin beyim.” 

— “Şakayı bana yap.. evime ne yapıyorsun?” 

— “Yuu! Kisarapuliye kitaksi! Torbada yunus 
varmış gibi; herifteki surata bak.” 

Ağ çekiliyor, reis bağırıyor: 

— “Var mı bir şey?” 

— “Var ya.. on çurçurla otuz tane kraço.. hep- 
si yüz kilo bir şey.” 

Yüz kilo mu? Yüz kilosu ne edecek kolyozun? 
Etse etse yüz lira. Yüzde on şuraya, yüzde on bu- 
raya, on lira sandala, Yetmiş lira ya kalır, ya kal- 
maz. Adam başına bir lira düşse öp de başına koy. 
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Kahveye döndük. Sigaralar yakıldı. Kahveler 
geldi. Karavokiri Rumca anlatıp duruyor. Orkinos 
balığı bağırmaz ama, hani kazara konuşsa reis gibi 
konuşurdu. Kalın, kocaman bir sesle anlatıyor. Ka- 
pıda yalnız başına birisi oturmuş, söyleniyor: 

— “Hey zavallı balık” diyor; “ağzın var, di- 
lin yok. Gözün var, saçın yok. Pulun var, paran 
yok. Canın, kanın var, anın şanın yok. Tutulursun 
metelik etmezsin, tutulmazsın küfür yersin. Sen Al- 
lah'ın dilsiz mahlüku, sen olmasan bütün kış ben 
ne yerim?” 

İhtiyar reis yanımıza geldi, sigarasını yaktı: 

— “Benim gibi balıkçı yoktur” dedi; “otuz beş 
senelik balıkçıyım.” 

O zamanlar alamanalarla balığa çıkarlarmış. 
Balık denizde giderken yakamoz yaparmış. Bu ya- 
kamozların vaziyetinden, halinden dipte ne balığı- 
nın olduğu anlaşılırmış. 

Karavokiri, ellerini havaya kaldırarak, dirsek- 
lerini yana açıp sıkarak, bazan avurtlarını şişire- 
rek yakamozdan balığı nasıl tanıdığını anlatıyor: 

— “Bakarsın yakamoz beyazdır, sanki denize 
kül serpilmiş gibidir: İşte torik! Hemen çevirmeli- 
sin. Bakarsın yakamoz derinden toplana açıla parlı- 
yor: Kolyozdur. Bakarsın yanlara doğru açılıyor: 
Uskumrudur. Yakamoz yukarda parlarsa palamut- 
tur Bir de torik gibi parlayan zargana vardır. Kim 
uğraşacak onunla; para etmez ki.. Toriğin yaka- 
mozu ile zargananınkini ayırmaya göz ister. Biri 
kül serpilmiş gibi parlar, öteki fındık fındık, leblebi 
leblebi bir pırıltı yapar. Alamana torik avı, acık- 
gözlük ister, Irıp iş değil; bunu herkes yapar. İş 
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alamanadaydı. Torik avındaydı. Altmış beş yaşın- 
dayım yoksa.. artık denize dayanamam. Karadeniz 
balıkçısı gibi yedi düvelde balıkçı yoktur. Bakarsın 
lodostan poyraza çevirir, bir bora başlar... 

Ellerini silkeleyerek, dudaklarını pah pah ede- 
rek anlatıyordu: 

— “Balığı gördün. O kaçar, sen kovalarsın. 
Öteki alasyanalara da bağırırsın, “destur” dersin. 
Bir gün Kumkapı açığında balığı gördüm. “Destur” 
diye bağırdım. Amma yanımdaki Ermeni alamanası 
dinlemedi. Asıldık her iki alamana da küreklere. 
Ha bire gidiyoruz. Bir de baktım Ermeni reis kü- 
rekçileri durdurttu. Geriye dönmeğe savaştı. Ne olu- 
yor diye şaşırdım. Önüme baktım ki, bora geliyor. 
Döner miyim? Genciz... Soyunun çocuklar, dedim. 
Çocuklar soyundu. Bora önümüzden geçip gitti. Önü- 
müz çarşaf gibiydi. Balık az ötemizde parıl parıldı. 
Çevirdik. Salapuryayı doldurduk. Gönderdik. O dö- 
nünceye kadar bir daha çevirdik. Arkasından bir 
daha...” 

Birisi: 

— “Yeter” diye bağırdı. 

Reis duymamış gibi devam ediyordu: 

— “Arkasından bir daha. Akşama Kumkapı'da 
çektik kafayı.” 

Altmış beş yaşındaki Karavokiri, eski zama- 
nın Kumkapı selâtin meyhanesinde çekilmiş bir şa- 
rabın sabah mahmurluğu ile sustu. Sarı muşamba 
dizini dövdü. Ötekilerle pay münakaşasına daldı. 

Şimdi balıkçılar düşünceli düşünceli dağılmış- 
lardır. Köyün içinde yalnız kediler var. Otuza ya- 
kın tekir, sarı, alaca, kara kedi. Köyün yollarındı 
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hindiler bağırıyor. Mahzun gözlü, ürkek köpekler 
balık kokusuna koştu. Günle beraber derin bir sü- 
küt başladı. 

Gece yine aynı sessizlik. Kahvelerde insanların 
konuşmağa mecalleri yok. Elli beş kuruş pay al- 
mışız, elli beş kuruş. Filozofça söylenen adam, şim- 
di ağzı var, dili yok; gözü var, kaşı yok; velini- 
metine basıyor küfrü!.. 

Bütün ümit yarın sabahta. 


KAMERİYELİ MEZAR 


Yalnız o bahçıvanın bahçesinde zeytin ağaçları 
var. Mezarlık yolu hiç de sessiz bir yol değil. Bir 
motorun patpatı, kuş sesi, arı, sinek vızıltısı, deni- 
zin çakıla serilişi, karşıda bir harp gemisinin bu- 
ram buram çıkıp da uzaklarda saatlerce duran du- 
manı, eşek nanelerinin kırmızı çiçekleri, katırtırnak» 
larının parlak sarısı, yaban turplarının, ballıbabala- 
rın, çalı süpürgelerinin, devedikenlerinin, karabaş- 
ların parıltısı, büyümesi durmuş serviler, sahilin bon- 
cuk boncuk çamlarla örtülü bu koyunda tabak kı- 
rıntıları, camdan şişe tapaları, geçmiş bir medeni- 
yet asârı gibi yenmiş, keskinliğini suda bırakmış 
binlerce bardak, çanak, çömlek, fincan, ilâç şişesi 
kırıkları, gebermiş at kemikleri... Deniz bütün bun- 
ları nereden alıp getiriyor? Arılar çiçeklerin boru- 
larına sokuluyor, üç dört saniyede alacaklarını alıp 
bir başka çiçeğe uçuyorlar. Bir kuş durmadan cıvıl- 
dıyor. Ta Kınalı'dan bir eşek anırtısı geliyor... Zey- 
tin ağaçları sallanmıyorlar bile. Eski Yunan'dan kal- 
mışlar gibi gövdeleri yamru yumru, delik deşik. İş- 
te bizim köyün deniz kıyısı mezarlığı Marmara'nın 
bu durgun gününde, bu şişe, cam, tabak artıkları 
parıldayan koya uzanan bir burnun üzerindedir. 
Önünden kablo geçer. Yola levhalar dikilmiştir. Me- 
zarlıktan önce onlar ölüm bahsini açar: “Yüksek 
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tevettür, kazmayınız. Ölüm tehlikesi!” On adım son- 
ra da mezarlık. 

Niyetim mezarlığa gitmek değildi. Kenar yol- 
dan ateş tuğlası harmanının üstüne çıkacaktım. 
Oradan, eski ocağın içinden, sahilden üstüne çıkıla- 
mayan kayaların tam önüne bir yol gider. Martı 
yumurtaları oradadır. Tazeleri ne tatlıdır martı yu- 
murtalarının!.. Yumurta yuvada üç tane ise sakın 
almayın. İki tane ise korkmayın, kırın, için. Üç ta- 
nelisinden bir tanesini kırarsan içinden bir canlı civ- 
civ çıkması ihtimali her zaman vardır. Bir daha da 
martı yumurtası yiyemezsiniz. Biraz sonra kayala- 
rın üstünde olacağım. O acı sesli martıların hepsi 
havalanacaklar,. Acı acı bağırışacaklar. Erkeklerle 
hayızdan nifazdan kesilmiş martılar sahildeki kaya- 
lardan yumurtaları nasıl çaldığımı seyredecekler. 
Dişiler yumurtaları almaya savaştığımı görünce 
pike yapan tayyareler gibi bana hücum edecekler, 
korkutmağa çalışacaklar. Bak korkarsam!.. 

Sahana küçük küçük sarılarıyla, bulanık akla- 
rTıyla oturdukları zaman, dehşetli bir lodostaki deniz 
kokusu burnunuza gelirse, martı yumurtalarının 
içinde bir tanesi bayattır. Zararı yok! Yiyin, bir ta- 
raftan da için. Sessiz, ıssız deniz kenarları, uçmak his- 
leri, vahşi vahşi bağırmak arzuları martı yumurtası 
yedikten sonra içinize gelirse, yumurta tesirini yap- 
mış demektir. Deniz kenarında soyunup bir Roben- 
son ruhuyla Cuma'ya seslenebilirsiniz. Martılardan 
başka kimsecikler duymaz. Martı yumurtalarını se- 
verim. Çiy çiy içerim. Mezarlıkta ne işim var? Ama 
beton musallanın önünden geçerken, “ulan” dedim, 
“bakayım şu mezarlığa be!” 
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Sıra sıra beton direkler arasına dikenli teller 
gerilmişti. İki dikenli tel arasından mezarlığa gir- 
dim. İşte bir mezar! Marmara mermerinden kas- 
katı, parıl parıl: İçinde iki kişilik yer var. Biri 
daha boş. Üstü, açmış gelincikler, şebboylarla örtü- 
lü. Mezarın kenarını devedikeni çiçeğine benzeyen 
merserize ipek parıltılı açık pembe bir çiçek açan, 
yaprakları âdeta yeşil etli diyebileceğim bir deniz 
kenarı sarmaşığı kaplamış. Mezarın üstünde 1874 - 
1944 tarihi, bir isim, Sağımda bir başka mezar. Bu 
güzel bir kameriyeye benziyor. Her tarafı demir çu- 
buklarla örtülü, demir çubuklu bir çatısı da var. 
Tam üstünde bir ay-yıldız. Hani oturup rakı içmek 
için fevkalâde bir yer. Akşam karanlığı basınca kim 
bilir katırtırnağı kokusu ne ağırdır burada. İsimsiz, 
taşsız, tahtsız kabartıların kenarından kameriyeye 
yaklaştım. Dört ayak merdiveni de var. Mermer üs- 
tüne kazılmış fena bir yazı zorcana okunuyor. Ev- 
velce siyah boya ile üstünden geçilmiş, ama zaman 
boyayı dökmüş. Okudum ama: 


Burada kurduk ebediyet yuvamızı. 
Gelin dostlar, gelin süsleyin 
Bahar çiçekleriyle yuvamızı, 


Bunun içinde de çift mezar. Bir tanesi hâlâ boş. 
Ölen erkek. Bir Hüseyin Avni: 1921, Başucunda, 
yüksekte gene bir şiir: 


Toprakta gezen göğsüme toprak çekilince 
Günler bu heyulâyı da elbet silecektir. 
Rahmetle anılmaktadır elbet ebediyet 
Sessiz yaşadım, kim beni nerden bilecektir? 
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Öteki daha boş olan mezarın sahibi Ayşe Hü- 
seyin Avni, Onun da bir şiiri var. İyi okuyamadına. 
Hatırmda da kalmadı pek tamamı. Yalnız, sensiz 
yaşamak bana haram olsun, ne yapacağım? Olur 
mu öyle şey? Nasıl edeceğim? deyip duruyor. İkisi- 
nin ortasında yaldızları dökülmüş şu cümle: 


Hüseyin Avni ve Ayşe Hüseyin Avni 
ebedi yuvası 


Her halde genç ölmüş bir adam. Doğru, kim 
nereden seni bilecek? Ben geçtim. Seni merak et- 
medim Hüseyin Avni bey ama, Ayşe hanımı merak 
ettim. Belki başka yerde gömülmüştür. Senden son- 
ra pek fazla yaşayacak gibi gözükmüyordu ama, 
belki de ölmemiştir. Şunun şurasında yirmi altı se- 
ne geçmiş: nedir ki, Hüseyin Avni bey? Belki de 
çoktan Istanbul'dan çekip gitti. Taşrada evlendi. 
Çocukları var. Nereye gitmiş olabilir? Belki Konya'- 
ya gitmiştir. 

Geçen yaz gelmişlerdi. Şöyle bir adalara kadar 
uzanalım bugün, dediler. Burgaz'ın önünden geçer- 
lerken yeni kocası: 

— “Ayşe bak, Burgaz. Sen, orayı bilirim, der- 
din. Şurası mezarlık mı? Ne güzel yerde imiş. Se- 
nin ilkin orada değil mi?” 

Ayşe hanım belki de hafifçe bir şeyler duymuş- 
tur. Belki de başını mahzun mahzun sallamış, belki 
de: 

— “Aman, şimdi bu lâfın sırası mı, İhsan bey? 
Buraya gezmeye geldik” demiştir. 
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Seni artık hatırlamadığı, hatırlamak bile iste- 
mediği için ikinci kocası kıskıs gülmüş, böbürlen- 
miştir. Oh olsun Hüseyin Avni bey. 

Belki de Ayşe hanım İzmir'e gitmiştir. Orada 
ölmüştür. İzmir'in Akdeniz'e bakan bir mezarlığın- 
da da Ayşe hanım yatıyor. Hiç evlenmemiştir. 

Çocuklarınız oldu mu? Sanmıyorum. Siz pek 
sevişirmişsiniz. Paralı imişsiniz de. Bu çubuklar, bu 
mermerler, bu çirkin çirkin yaldızlı yazılar az para 
ile mi olur? İnsanlara birbirinizi sevdiğinizi ilân et- 
menin son reklâmını doğrusu tamam yapmışsınız. 
Herhalde siz yalnız olmasaydınız, çocuklarınızı da 
pek sever, yanınızda yer ayırırdınız: Anca beraber, 
kanca beraber! Çocuklarınız olmamış herhalde. İyi 
olmuş da olmamış. Bu yabâni otları yolarlardı. Pek 
yazık olurdu yabâni otlara! Ne de keskin kokuları 
var. Herhalde birçok hastalıklara iyi gelecek bitki- 
ler burlar. Sanki bir ecza kutusu şu ısırgana ben- 
zeyen koyu yeşil ot. Ayşe hanım Istanbul'da ise, 
hâlâ seni düşünüyorsa, neden gelip de bu otları 
ayıklamıyor, Hüseyin Avni bey? Belki de pek ihti- 
yar olmuştur da, yüreği kaldırmıyordur? 

Yirmi beş sene geçmeden, artık yazılar okun- 
muyor, kameriye nerdeyse çökecek. Zamane insan- 
ları da: “Allah Allah! Ayşe hanımla Hüseyin Avni 
bey sevişmişler yahu! Zavallıcıklar!” diyemeyecek 
kadar dünyaya dalmışlar. Ayşe hanım hâlâ ya- 
şadığı halde böyle. Ya Ayşe hanım da öldükten son- 
Ta yirmi sene geçmeden bütün bu kameriye poyra- 
zın eliyle yıkılıverirse? Belki de bir nankör insan 
eli, ayağına takılmasın diye, kameriyenin hurda de- 
mirlerini denize atıverecek. Ne feci şey! 
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Ayşe hanımı merak ediyorum. Evlendi mi? Ne- 
rede şimdi? Hâlâ yaşıyor mu? Ama seni hiç merak 
etmiyorum, Hüseyin Avni bey. Zengindin, iyi yaşa- 
dın, sevdin, sevildin, öldün, gömüldün, olacak oldu 
yâni. Ne yapalım? Bu böyle Hüseyin Avni beyciğim. 
Martı yumurtası sevmezdin herhalde sen. Sen has- 
sas, şair adammışsın Hüseyin Avni bey. Hoşça kal. 
Ne tuhaf adammışsın. Şiirin de pek kötü, ama Ayşe 
hanımınkinden iyi. 

Mezarlıktan çıkarken tahtası kırılmış, yere düş- 
müş bir mezar gördüm. Alıp tahtayı kara kara şu 
yazıyı okudum üstünde: “Muhlis - Posta Müdürü, 
Burgaz.” 

Bakın ben burada yalan söylüyorum işte. Bur- 
gaz posta müdürü Muhlis'i hatırlıyorum. Babamın 
arkadaşı idi. Zayıf, kibar, çelebi bir adamdı. Her za- 
man kahverenkliler giyerdi. Uzun, mahzun, kikar 
bir yüzü vardı. Kınalı'ya bakan burundaki kanepe- 
ye oturur, güneşin batışını seyrederdi. Genç bir ka- 
rısı vardı. Dinç adamdı. Daha yaşayabilirdi. “Karısı 
yüzünden öldü” derler. Buraya gömülmüştü. Tah- 
tası mahtası yoktur. Ama iyi biliyorum ki, buralar- 
dadır. Üzeri katırtırnakları, devedikenleri, gelincik- 
ler ile örtülmüştür. Kibar, iyi yürekli, mütevazi 
Muhlis bey zaten istemezdi mezar taşı. Nedir me- 
zar taşı sanki? Bilmem hangi büyük adamın meza- 
rını ararlar. Kitaplar mezar bulunamadığı için üzü- 
lür. Şu kitaplara da ne oluyor? Âlimler, “şurada 
olması melhuzdur” derler. Hattâ bazan atmasyon- 
dan mezar bulurlar. “Karagöz'ün mezarı” derler, 
meselâ. Ne lüzumsuz şeyler bunlar, canım! Belki 
Karagöz mezar taşı istemezdi. O zaman mezar taş- 
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ları da mezar taşı idi ya! Belki de isterdi. Ben ol- 
sam, ben de o mezar taşlarından isterdim. Muhlis 
bey de isterdi öyle bir mezar taşı. “Muhlis Gelincik 
1880 - 1932: Burgaz'da posta müdürü - Elfâtiha”, 
Belki fâtiha istemezdi? Sevdiği bir şarkı vardı: 


Akşam kapladı her yeri 
Keder sardı dereleri, 


Bu şarkıyı da elbet mezar taşına kazdıramaz- 
dı. Ama belli olmuyor ki, şu insanlar.. mezar taşın- 
da nasihat bile ediyorlar yaşayana, 

Martı yumurtalarına doğru yürüdüm. Kerata- 
lar, ne de çıkılması zor yerlere yumurtluyorlar. Na- 
sıl da saklıyorlar onları! Nereden de biliyorlar bir 
martı yumurtası düşmanı vardır diye? Herhalde in- 
sanlardan saklamıyorlar. Kim bilir güneşte şu sâkin 
sâkin kurunmaya çalışan karabataklar belki martı 
yumurtası oburudur? Belki kertenkele, yılan sever 
martı yumurtasını, kim bilir? 

Ellerim kan içinde kaldı. Yüzüm gözüm toprak- 
la doldu. Ama kırka yakın martı yumurtası topia- 
dım. Şu yumurtaların birkaçını bizim kuluçkanın 
altına koysam... Kim bilir nasıl şaşırırdı bizim te- 
peli tavuk? Ne sersem şeydir o. Geçen sene altın- 
dan ördekler sarı sarı çıktıkları zaman, zavallıları 
suya gitmesinler diye az mı gagalamıştı? Zavallı 
ördek yavruları bir zaman yalağın içine giremedi- 
ler. Ama bir sabah bağıra bağıra isyan edip atıver- 
diler kendilerini suya. 

Niye bana üzüntü vermedi bu gün ölüm? Yok- 
sa onu düşünmek mi istemiyorum? Hayır, şu Ayşe 
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hanımla Hüseyin beye kızdım. Ne ayıp şey birbirin 
sevdiğini mezardan bile söylemek bir karı-koca için?! 
Dün gazinoda üç hanım konuşurlarken duydum: 


* 


— “Haydi Ayşe hanıma gidelim. Bahçesi gü- 
zeldir, otururuz” diyordu biri. 

Öteki: 

— “Sabahleyin gördüm onu; Istanbul'a iniyor- 
du” dedi. 

— “Hüseyin Avni beyden izin almış mı?” 

Gülüştüler. Önce bu muhavereden bir şey an- 
lamadım. Sonra “Ayşe”, “Hüseyin Avni” kelimeleri 
kafama nedense takıldı. Birdenbire mezarlıktak; 
kameriyeyi hatırladım. Ne olursa olsun, “Kim bu 
hanım” diye şu hanımlara sorayım, diyordum. So- 
ramayacaktım ya, bereket versin üçüncü hanıma: 

— “Kim bu Ayşe hanım?” dedi. Ötekilerden 
biri: 

— “Merhum Hüseyin Avni beyin haremi” de- 
di;” odasında bir resmi vardır. Bir yere mi gidecek 
Ayşe hanım, bir şey mi alacak, evini kiraya mı ve- 
recek, resmin önüne geçer: “Hüseyin Avni bey, Hü- 
seyin Avni bey-der- ben bugün Istanbul'a inmek is- 
tiyorum, ineyim mi?' Geçenlerde dört çile yün almış. 
O çileyi iki eliyle tutuyor, ben yumak yapıyordum. 
Birdenbire ayağa kalktı. Elinde çile, resme karşı 
döndü: ‘Hüseyin Avni bey, Hüseyin Avni bey -dedi-, 
sana bir kazak öreyim mi” Bir taraftan da bon- 
cuk boncuk gözlerinden yaş dökülür. Korktum doğ- 
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rusu. Yüreğim ağzıma geldi. “Aman hanım teyzeci- 
čim; Allah aşkına yapma” dedim. Kendini topladı 
bereket versin. “Ah kızım, ah -dedi-, ne adamdı 0!..” 

Üçüncü hanım gene sordu: 

— “Kaç yaşlarında bu hanım?” 

— “Yetmişlik var. Ama her işini Hüseyin Avni 
beye danışır. Ona danışmadan adım atmaz.” 

Seni Hüseyin Avni bey seni! Nasıl da bağla- 
mışsın kadını? Bu işin sırrını da beraber gömdün 
gitti. 


Mahalle Kahvesi'nden: 


MAHALLE KAHVESİ 


Yazın bu mahalle kahvesinin bahçesine sık sık 
gittiğim için, karayelin, tipinin çılgınca savrulduğu 
akşam, içeriye girdiğim zaman yadırgamadım. Kah- 
ve, sapa bir yerdeydi. Yapraklarını dökmüş iki sö- 
güt ağacı ile üzerinde hâlâ üç dört kuru yaprak sal- 
lanan bir asmayı kar öyle işlemişti ki, bahar ak- 
şamları, yaz geceleri pek sevimli olan bahçenin mo- 
ra kaçan beyaz bir ışıkla dibinden aydınlık haldeki 
güzelliğine, girerken şöyle bir göz attığım halde, 
camın kenarına yerleşip de buğuları silince uzun 
uzun daldım, hem sevdalandım. Bu mor ışık o ka- 
dar çabuk koyulaştı ki, kahve daha ışıkları bile yak- 
mamıştı. İnce belli çay bardaklarının en güzelini 
önüme bırakıp giden kahveci: 

— “Kışın da güzel bahçe değil mi?” dedi. 

Bahçedeki mavi boyalı kasımpatlarının üzerine 
birikmiş karları gösterdi: 

— “Morukların söylenmeyeceğini bilsem, ışık- 
ları daha yakmazdım ya” dedi; “nerdeyse homur- 
danmaya başlarlar.” 

Kahve, ışıklarını yakınca dışarıdaki karın ışık- 
ları söndü. İçeriye göz attım. Sekiz kişi ya var, ya 
yoktu. Küçük kapağının içinden alevler atarak ya- 
nan saç sobanın sağ tarafının nerdeyse kıpkırmız? 
kızaracağını biliyor, bekliyordum. Yanımda tavla oy- 
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nayanlar vardı. Bir zaman onlara daldım. Ara sıra 
camı silerek alnımı camlara yapıştırıp dışarıyı seyret- 
tim. 

Evimden çıkınca ortalığın sessizliğini, bu sessiz- 
liče lapa lapa kar yağdığını görmüş, yürümek heve- 
sine kapılmış; ana caddeleri, arkadaş tesadüflerini, 
malüm kalabalık yolları bırakmış, karın daha tez, 
daha temiz biriktiği, insanların az geçtiği bir sem- 
te gitmek üzere tenha tramvaya atlamış, buraya 
gelmiştim. Ama ben gelirken yarım saat içinde ha- 
va değişmiş, karayel kudurmuş, lapa lapa yağan 
kar, küçücük küçücük soğuk darı taneleri halinde 
kaynaşmaya başlamıştı. 

Kahveciye: 

— “Bugünkü gazete var mı?” diye sordum. 

Elime bir gazete tutuşturdu. Bir taraftan ka- 
famdaki havadislere dalmağa çalışıyor, öte yandan 
kahveyi dinliyordum. Maişet derdi münakeşaların- 
dan öte insanlar bir şey konuşmuyorlardı. Bir ara 
kahvenin kapısı rüzgârla, bir adamla beraber açılı- 
yor, avuçlarını üfleyerek o adam içeriye dalıyor, so- 
banın önünde karnını, göbeğini, göğsünü, dizini iyi- 
ce ısıttıktan sonra bir tarafa ilişiyor, ya kendi ken- 
dine hülyalara dalıyor, yahut da bir tavla partisi- 
nin iki kişilik eğlencesine, oyuncuların itirazına rağ- 
men, bir üçüncü olarak katılıyordu. 

Sedirde oturan ihtiyarların yanına da orta yaş- 
u, ciddi adamlar gelip oturdu. Benden uzakta idi- 
ler. Ne konuştuklarını duyamıyordum, ama yüzle- 
Tinde hüzünlü bir şeyler vardı. Uzun uzun susuyor- 
ardı. Artık epey bir zamandır kahveye insan gel- 
mediğini farkettim. Küçücük yuvarlak saat, kahve- 
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ciden yana dönük olduğu için, saatin kaş olduğunu 
kestiremiyordum. Epey bir zaman geçti. Birçok in- 
sanlar gitti. Kahveci, nihayet saatini benden yana 
çevirdi. On buçuktu. Öyle bir uyuşukluk içinde idim 
ki, kalkıp gidemiyordum. Gitmek ister gibi kımıl- 
dadığımı sezen kahveci: 

— “Eviniz yakınsa acele etmeyin” dedi, “biz 
bire kadar açığız. Buradan iyi yer mi bulacaksın?” 

— “Ya?” dedim “Bana bir çay daha yap öy- 
leyse.. Bir dilim de limon.” 

Tam bu sırada içeriye birisi girdi. Kaşına, kir- 
piğine kar dolmuş, üstüne beyaz bir ceket giymişti 
sanki, Gelen adam sobaya doğru yürüdü. Üstünü 
başını süpürdü. Bir sandalyeye çöktü. Genç, çok 
genç bir adamdı. Yüzündeki karlar eriyince beyaz, 
yuvarlak bir yüz çıkmıştı, meydana. 

Kahvede o gelmeden önce konuşmalar oluyor- 
ken, o girince herkes susmuştu. Kenarda tavla oy- 
nayanlar da tavlalarını şakırtı ile kapatıp gittikten 
sonra bu süküt büsbütün arttı, uzadı. 

Genç adama baktım. Bir sandalyenin üzerinde 
oturmuş, önüne bakıyordu: İhtiyarlar sâkin, ciddi, 
adeta haindiler. Kahveci, başını iki elinin arasına 
almış, kahve ocağında oturuyordu. On dakika bir 
mecliste insanların susması korkunç bir şeydir: 
Dehşetli süküt uzuyordu. 

Genç adam ayak ayak üstüne atıyor, sonra 
ayağını değiştiriyor, bir türlü oturduğu yerde ra- 
hat edemiyordu. Belinden yukarısı, imtihan olan bir 
talebeyi andırıyor, korkak korkak bakıyor, ayak- 
ları ise imtihan heyeti masa altından ayak ayak üs- 
tüne attığını göreceklermiş korkusu içinde gibi, bir 
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inip bir kalkıyordu. Ayağının birisine altında kır- 
mızı kırmızı yamalar sallanan bir lastik artığı ge- 
çirmiş, bunu iple de bağlamıştı. Ötekisinde, torik 
ağzı gibi açılmış altından hâlâ ısgaraları sallanan 
bir futbol ayakkabı eskisi vardı. 

Kahvedeki sessizlik uzadıkça uzuyordu. Şaşır- 
mıştım. Nerdeyse birinin, ya; “Şeytan geçti”, ya- 
hut da, “kız doğdu” diyeceğini bekliyordum. Hepi- 
miz gülüşecektik. 

Hâlâ kimse bir şey söylemiyordu. Tekrar gö- 
züm yeni gelen adama ilişti. Yüzünü değil, geniş 
alnını görüyordum: Kırışıksız, mânasızdı. Üstünde 
ceket yoktu. Yalnız, siyah çizgili, beyaz bir mintan 
vardı. Kirli beyaz renkli bol bir kazağa bürünmüş- 
tü. Kazağın ön zaviyesini bir çengel iğne ile tuttur- 
muştu. 

Meraklanmış, şaşırmıştım. Bir hareket bile ya- 
pamıyordum. 

Bu sırada kahvenin kapısı açıldı. İçeriye bir 
adam girdi. İhtiyarlara doğru yürüdü: 

— “Sizi çağırıyor” dedi; “aklı başında ama, 
sabaha çıkmayacağına kalıbımı basarım, Ara sıra 
fena dalıyor. Seni istedi Ali ağa. Seni de Mahmut 
çavuş. İstersen sen de gel Hasan. Seni çok severdi.” 

Oturan üç kişi ayağa kalktılar. Soba kenarında 
oturana en küçük bir göz atmadan, ama ona dik dik 
bakarmış gibi bir halle çıkıp gittiler. Sanki gözlerini 
mahsus ondan çeviriyorlardı. Genç adam, büyük göz- 
lerini açmış, gidenlere yalvarır gibi bakıyordu. 

Kahveci, yeni gelene hâlâ bir çay oisun getir- 
miyordu. Az sonra yerinden kalktı. Önümdeki fin- 
canı kaldırırken: 
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— “Şu zavallıya da benden bir çay yap” de- 
dim. 

Bana, yalnız gözkapaklarını kaldırıp indirerek 
bir tuhaf baktı. Çayı getirmeye gittiğini sandım. 

Önünden geçerken çocuk birden ayağa kalktı. 
Kahvecinin önüne dikilmişti. Kahveci farkında de- 
gilmiş gibi yana dönerek uzaklaşırken: 

— “Babam değil mi?” dedi, “ölüyormuş değil 
mi?” dedi. 

Kahveci susuyordu. Bu hain, kötü, acı bir sü- 
küttu. Sonra, sanki buzlar erimiş gibi oldu. Ama 
cevap yine benim için mânasız, çocuk için acı idi: 

— “Senin baban değil o.” 

Genç adam bir şey söylemedi. Bir şeye karar 
vermiş gibi hızla yürüdü. Kapıyı bir türlü açamı- 
yordu. Kahveci: 

— “Sakın eve gideyim deme. Kapıda teyzenin 
oğlu bekliyor. Gebertir seni!” 

Çocuk düşündü. Bütün kararları uçmuştu. Yü- 
zünde iradesiz hatlar belirdi. Kendisini içeriye iten 
rüzgârı deler gibi gitti. 

Bir zaman bir şey soramadım. Kahvecinin ar- 
kası bana dönüktü. Gürültü ile bir şeyler yıkıyordu. 
Yüzünü benden yana döndürmesini bekledim. Ama 
bir türlü işini bitiremiyordu. Nihayet döndü. Ben: 

— “Nedir bu, Allah aşkına?” dedim. 

Belindeki önlüğü çıkarmağa uğraşıyor, cevap 
arıyor gibi düşünüyordu. 

Kapı açıldı. Bir ihtiyarla beraber deminki adam 
girdi. Daha kapıdan girerken: 

— “Ruhunu teslim etti” dedi. “Öteki savuştu 
mu?” 


SAİT FAİK ABASIYANIK'TAN SEÇMELER 131 


Kahveci, elleri önlüğünün arkadaki bağlarında, 
donmuş gibiydi. Onu çözeceğine, tekrar bağladı. 
Masama doğru geldi. Sanki bana açıklaması lâzım- 
mış gibi: 

— “Arabacı Kâmil ağa” dedi, “öldü de... O de- 
minki it, oğlu idi. Kız kardeşini kötü yola sürükledi 
diye babası reddetmişti.” 

Sonra öteki adamlara döndü: 

— “Namussuzum” dedi, “pişmanlığından değil, 
miras vururum diyedir.” 

İhtiyarlardan biri, bu söze taraftar olmadığını 
gösteren bir yüzle: 

— “Pişman olsa da affedilemez o” dedi. 

Ben dudaklarımın ucuna gelen bir suali nasıl 
sorduğumu, niçin sorduğumu bilmiyorum. Bu tesiri 
yapacağımı hiç düşünmeden budalaca sordum: 

— “Kız ne oldu?” 

Tuhaf bir şey oldu. Birbirlerine bakmadan, hal- 
leriyle bakar gibi yaptılar. Ses seda çıkmadı. De- 
minki sükütun bir başka türlüsü içine düştük. 

Hattâ gözlerde değil ama, sükütta ve sükütun 
hareketsizliğinde: “Bunu niye sordun?.. Ne lüzumu 
vardı?.. Başka soracak şey yok muydu?... Ne de 
meraklı imişsin!..” diyen bir hal vardı. 

Kimse cevap vermedi. Parayı masanın üzerine 
bıraktım. Kahveciye baktım. Başı önünde düşünü- 
yordu. Sapsarı idi. Elleri hâlâ önlüğünün bağlarını 
çözmeğe uğraşıyordu. Kapıyı açtım. Çekip gittim. 
Kızın ne olduğunu öğrenemedim ama, onu kahveci- 
nin kötü hayattan çekip aldığını mı anladım, nedir? 


BABA—OĞUL 


Bir müvezziin tek başına günde bin gazete sa- 
tıp satamayacağı münakaşasını açan adam, bir ara- 
lık ayında, durmadan terliyordu. Münakaşa, gazete- 
lerini meyhanenin boş masalarından birine bırakmış 
kırpık bıyıklı, yuvarlak yuvarlak genç gözlü müvez- 
ziin kararıyla sona erdi, O, bin gazete hiç bir gün 
satmamıştı. On beş senelik müvezzi idi. 

Yazın altı yüz tane kadar satmıştı. Ama bin 
tane hiç satmamıştı. Durmadan terleyen adam bin 
gazeteyi bir müvezziin tek başına satabileceğini bi- 
raz evvel hararetle müdafaa ettiği için, müvezziin 
Jakırdısının sonunu beklemedi. On dakika evvel ken- 
disine sorulmuş bir suali şimdi hatırlamış gibi yap- 
tı. Soluna döndü. Ona durmadan niçin terlediğini s0- 
ran adama anlatmaya başladı: 

— “Babam da böyleydi. Yaz kış, gece gündüz, 
hattâ uyku uyurken durmadan terlerim. Babam da 
böyleydi. Şu teri keseyim, dedi. Kesti de.. 

— “Nasıl kesti?” 

— “Kesmek kolay. Biraz şap, biraz kına alır- 
sın.” 

— “Nasıl kına?” 

— “Bayağı kına, şu bildiğimiz ihtiyar kadın- 
ların saçlarına yaktığından.” 
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— “Evet.” 

— “Yoksa sizde mi çok terlersiniz?” 

— “Şey.. evet.. ama, benim ayaklarım terler.” 

— “Haa, bakın benim ayaklarım hiç terlemez. 
Ne diyordum? ha; biraz şap, biraz kına. Şöyle bir 
başınızdan aşağıya döktünüz mü, ter kesilir. Ter 
kesilir ama, on beş gün sonra da bir kesiklik baş- 
lar. On altıncı gün kafayı vurup yatarsınız. Bir da- 
ha da kalkamazsınız. Ben doktora gittim. Terimi 
gösterdim. Ermeni doktor; efendi, git, başımı belâya 
sokma! Allah'a şükret ki terliyorsun, dedi.” 

— “Demek iyiymiş terlemek?” 

— “Tabii iyi. Ama kalbim biraz zayıf. Zararı 
yok. Teri kesmek mi? Sakın ha. Babam kesti kırk 
üç yaşında, inna lillah ve inna ileyhi raciün!” 

— “Vay anasını!” 

Müvezzi, meyhaneciye: 

— “Babaya bir tek daha. Bir porsiyon da us- 
kumru yap.” 

Terleyen adam nihayet dudaklarının içine, bur- 
nunun deliklerine, beyaz ve şişman boynuna düşen 
terlerini silmek lüzumunu duydu. Cebinden küçücük 
siyah bir mendil çıkardı. Yüzünü, gözünü, ensesini, 
boynunu sildi. Bir mendile, bir yanındaki adama 
baktı. Dikkatle baktı. Ben de baktım. Tuhaf bir şey- 
di. Bu iki adamdan müezzi olanı yirmi beş yaşında 
kadardı. Ötekisi elli yaşında vardı. Ama birbirlerine 
öyle karışık bir şekilde benziyorlardı ki!.. 

Müvezziin rengi kırmızı, sıhhatlı bir renkti. Hal- 
buki adamın kara sarı bir rengi vardı. Müvezzi ger- 
gin yüzlü idi, o buruşuktu. Müvezziin gözleri pırıl 
pırıldı. Onunkiler sönüktü. Müvezziin saçları bakıra 
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çalar renkte kumraldı. Onunkiler simsiyahtı. Ara- 
larında âdeta hızlı hızlı, diken diken fırlamış be- 
yazlar da vardı. 

Terleyen adam, müvezzie: 

— “Tuhaf bir şey” dedi, “hiç benzeyen bir ye- 
riniz yok gibi, ama yine de müthiş birbirinize ben- 
ziyorsunuz.” 

Müvezziin yüzünde sevimli, canlı, yüzü yıka- 
yan bir gülümseme gözüktü. Ona benzeyen ihtiyar 
adamın dudağı kaydı, yüzü buruşup kirlendi. Bir 
ölü ışık uçtu gözlerinde. O da gülüyordu. 

Müvezzi: 

— “Fe, elbette” dedi; “babam.” 

Terleyen adam: 

— “Baban mı?” dedi. 

Bu sefer ihtiyar, tok bir sesle: 

— “Oğlum, beyim” dedi. “evet.” 

Yine gülümsedi. Bu sefer terleyen adam da 
gülüyordu. Şişman yanağının ta ortasında berrak 
bir ter damlasını bir pire yakalar gibi tuttu, güldü. 
İhtiyar adam: 

— “Ne güldünüz?” dedi, “hayret ettiniz, değil 
mi?” 

Terleyen adam: 

— “Hayır, hayır” dedi; “ne münasebet! Ni- 
çin hayret edeyim? Yaşını başını almış bir evlât, 
genç kalmış bir baba... Keşke benim de bu yaşta 
bir oğlum olsaydı, beraber içerdik.” 

Müvezzi: 

— “Hem de beraber terlerdiniz” dedi. 
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Terleyen adam, ağarmış şakaklarından süzül- 
meğe koyulan ıslaklığı, elinin ayasıyla kuruladıktan 
sonra: 

— “Şu baba-oğula benden birer duble rakı” 
dedi. 

Müvezzi ile terleyen adam, yine ter bahsi üze- 
rine konuşmağa daldılar. Müvezziin babası bu sefer 
bana döndü: 

— “Hayret edecek bir şey mi var? Olmaz mı?” 
dedi. “Rakı içmek ayıp mı? Hırsızlık yapmak, baş- 
kasının ekmeğine göz dikmek günah. Baba-oğul içe- 
riz.” 

Sonra sesini yavaşlattı: 

— “Bahriye mektebinde okuttum” dedi. “Ol- 
madı, okumadı.” 

— “Ne zararı var?” dedim, “ekmeğini çıkarı- 
yor ya.” 

— “Elhamhülillâh çıkarıyor. Hem de iyi çıka- 
rıyor.” 

— “Mesele yok öyleyse.” 

İhtiyar adam rakı kadehine daldı. Sesi daha 
yavaşlamıştı: 

— “İki taneydiler” dedi; “Şuralar yıkılmadan 
evvel küçük bir sehpa gibi bir şeyim vardı. Yirmi 
sene oluyor. Orada gazete satardım. Bunlar da mek- 
tebe giderlerdi. Benim gözüm ötekini tutuyordu. Ah, 
bu başımın belâsı olacak diyordum. Dokuz on yaşın- 
da idi o zaman. Sigara içerdi. Üstü başı pisti. Kun- 
duralarını çıkarır, satar, yalınayak gezerdi. Ne to- 
kat para ederdi, ne nasihat; ama öteki... Öteki ter- 
temizdi. Bir defterler tutardı. Bayılırdık. Hocası beni 
görünce onun yüzünden beni tebrik ederdi. Bundan 
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dört yaş büyüktür. Sonra doktor mektebine verdik, 
okudu. Avrupa'ya gitti geldi. Senin anlayacağın 
adamakıllı doktor oldu.” 

Kadehini almak üzere ihtiyar büyük yumru- 
ğunu uzattı: 

— “Doktor oldu, ama adam olmadı” dedi. “Öl- 
sem ondan bir şey istemem. Şimdi bizi tanımıyor. 
Hocasının kızı ile evlendiler daha geçenlerde. Ya- 
rım ağızla çağırdılar da İhsan gitti, ben gitmedim. 
Onun da bir tek temiz elbisesi var. Kardeşim diye 
tanıtmamış. Akrabalardan, demiş. Yediği naneye 
bak!.. Bunu da Bahriye Mektebi'ne verdim. Durur 
oturur mu? Şimdi düşünüyorum, o da bir büyük 
adam olurdu. Gazete müvezzii babasını hatırlamazdı 
belki. Yahut hatırlardı da ondan utanırdı. Yani, be- 
yefendi, insanın bazan abuk sabuk düşündüğü olu- 
yor. İyi ki adam olmadı diyorum.” 

— “Adam olan bu, beybaba” dedim. 

Yüzüme gözlerini, hasta, kenarları vumburu- 
şuk gözlerini kaldırdı. Tertemiz yuvarlak gözleriyle 
bana baktı, Sonra oğluna döndü. Bakışlarıyla koca- 
man delikanlıyı uzun uzun kucakladı. İftiharla yük- 
seldi. Boynundaki gazete kayışını tuttu, çekip bı- 
raktı. Müvezzi döndü: 

— “Ne o, baba?” dedi. 

Ayni gözlerle bakıştılar. Adamın gözü yaş için- 
deydi. Müvezzi, meyhaneciye döndü: 

— “Babaya artık rakı verme” dedi. “Efkârla- 
nıyor.” 


SÜT 


Senelerden beri yapmadığım şeyi yaptım: Süt 
içtim. Dükkânın içinde su buharı, süt kokusu, in- 
sanı ağlatıp uyutacak kırk sene evvelki bir beşik 
hatırasına kadar sürüklüyordu... Evet, senelerden 
beri ne erken uyanmış, ne de süt içmiştim. İşe süt- 
le başlıyorduk. Ne haristi parmaklarımız, anamızın 
göğsünde. O ne dişsiz bir canavar ağzıydı meme- 
deki. Hiç hatırlamıyoruz o günleri. O süte ağlayan 
gözlerimizin bulanık, hiç görmediği dünyayı... 

Sütle başlayan şarapla bitirdiğimiz günler, bu 
sabah ta ilk çığlığımdan, ilk acıkmamdan beri olup 
bittiler, Onlardan hiç bir şey kalmadı. Hepsi bu 
sabahı, sütçü dükkânına girdiğim dakikaya kadar 
getirip kapıdan ayrıldılar. İlk çığlığım, beşiğim, 
anamın sütü, aşkım, kinim, kendimi bilişim, şarap. 
rakı, kumar, kadın, şehvet, bir dostla geçirdiğim 
güzel gün, o süt için ağlayan bilmediğim, hiç bil- 
meyeceğim çocuk: 

— “İşte seni burada bırakıyoruz: Süt mü iç- 
mek istiyordun? Poh! Biz sütten bıktık. Ne adam- 
mışsın? Yazık! Hadi Allaha ısmarladık. Mademki 
şu dükkândan içeriye girdin. Her şey bitti ara- 
mızda...” 

Dönüp: “Defolun!..” diye bağırdım. Rüzgârın 
içinde birbirini ezercesine kaçıştılar. 
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Sütçü dükkânına yeni doğmuş gibi girdim. 
İçimden bir nara atmak geçiyordu. Sanki yeni bir 
hayata başlıyordum. Şimdi böyle bir sabah yeniden 
doğmuş gibi taze uyanacak, burnumda o sıcak, kö- 
püklü süt damlasının kokusunu, damarlarımda yu- 
muşak, beyaz bir rüya nezlesi gibi dolaştırıp yine 
burnuma getirecek, hapşıracağım. Anamdan emdi- 
gim süt burnumdan gelecek. Ekmeği, bir sütçü dük- 
kânın köpürmüş inek sütüyle dolu kâsesine doğra- 
yacağım. Yepyeni günler başlayacak. Süt kokulu 
bir dünyaya erişeceğim. Genzimi yakan yanmış zey- 
tinyağı kokularından uzak, sulh ve hürriyet içinde 
bir sütlü dünyada, kırk iki sene sonra da, yeniden 
doğmuşcasına yaşayacağım. 

Ellerim çatlak, rengim toprak rengi, mağrur ve 
hür; bu sefer beşikteki canavarı yenmiş, ama ye- 
nerken sakalı da ağarmış bir insan, çanağımdaki 
köpüklü sütü emer gibi içeceğim. 

Dışarıda yağmur yağıyor. Ben hâlâ sütçü dük- 
kânındayım. Tarihimi atmış, rahatım. Artık geride 
özleyeceğim hiç bir şey yok. Bütün bunları bana 
bir çanak süt etti. Bu ne biçim, ne görülmedik bir 
kazma imiş ki, her penceresinden ışıklar fışkıran 
kocaman hatıralar konağını yıktı. 

Dışarıda yağmur yağıyor. Yağsın bakalım’ Ne 
zamana kadar yağabilir. Hatırıma bir mısra geli- 
yor: 

Hiç böyleliğin görmemişiz fasl-ı baharın 


İşte o zaman mısralardan, beyitlerden, roman- 
lardan ve kitaplardan kurtulmam lâzım geldiğini 
düşündüm. Yeni bir dünyaya başlıyordum. Yepyeni 
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şiirler isterdim. Yeni romanlar okumalı, yeni resim- 
ler seyretmeli, yazmak için yeniden bir başka Türk- 
çe öğrenmeliydim. Yeni hisleri, yeni düşünceleri, 
yeni kitapları arayıp bulmalıydım. Sütçü dükkânın- 
dan çıkar çıkmaz demin kapıdan kovduklarım yeni 
den etrafımı mı alacaklardı? Yine hep birlikte kötü 
huylarımıza, itiyatlarımıza mı dönecektik? Süt ko- 
kusu, geçmiş zamanla, gelecek günlerin zincirinde 
bir halka bile değil miydi? Sokağa ve yağmura ka- 
rıştığım dakikada yanımdan kaçışanlarla buluşup, 
“şu sütçü dükkânında ne budalaydım. Siz bana ha- 
ber vermiştiniz ya! Kusura bakmayın! İnsan ara 
sıra böyle oluyor, aldırmayın, affedin. Sizi gücen- 
dirdim, değil mi?” diyecektim. 

Sütçü; “bir bardak daha vereyim mi?” dedi. 
Bir süt daha içtim. Hayır, artık deminki tesirini 
yapamıyordu. 

Yağmurun içindeki her günkü dünya: “Hadi 
çabuk ol. Yeter artık. Gel buraya. Bizimle beraber 
olman lâzım. Böyle biteviye sütçü dükkânında ka- 
lp, yeniden doğmuş numarasıyla oturamazsın. Seni 
bekliyoruz. Alıp götüreceğiz. Her şey, bütün insan- 
lar seni bekliyor. Onların arasında oynadığın oyunu 
bitirmeğe mecbursun. Yeniden doğulmaz. Doğsan 
bile nolacak? Seni iki senede, iki senede deği,, iki 
günde ayni insan ederiz. Ayni kendini düşünen, ay- 
nı haris, ayni kıskanç, aynı kötü huylu, aynı sar- 
hoş, aynı budala oluverirsin. Seni aynı hastalıkla 
yıkmak için elimizde her şey var. Hem canım, sen 
nasıl bir dünya istiyorsun? Görülmemiş, işitilme- 
miş, tadılmamış, yazılmamış, yaşanmamış. Olur mu 
böyle şey? Hadi gel. Dön her günkü hayatına. Ak- 
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şam artık süt içmeyeceksin. Sana halis, içine su ile 
ispirto karıştırılmış pekmez içireceğiz. Öylesine ha- 
yattan hoşnut olacaksın ki, şimdiki gibi elle tutula- 
mayan, gözle görülemeyen, yalnız işte böyle arasıra 
sezeceğin ümitlerle yapılmamış ama belli, göze gö- 
rünür şarapla başlayan yalancı kahramanlıklarla 
dolu ümitleri bulunca karşında, sabahki halinden 
utanacaksın. Yarın sabah yine her sabahki gibi ağ- 
zın küflü, yapış yapış, bezgin uyandıracağız seni.” 

Dükkânın içindeki köpürmüş süt kokusu, duvar- 
lardan rutubet gibi akıyordu şimdi. Şapkamı başı- 
ma attım. Sokağa fırladım. “Defolun!” diye bağır- 
dıklarım, buhranı geçmiş bir hastanın yanına yak- 
laşan doktorlar, hastabakıcılar, gardiyanlar gibi tem- 
kinli, usturuplu yanıma yaklaştılar. Kollarıma gir- 
diler. Omuzumu sıvadılar, sonra birdenbire yakama 
yapıştılar. Birden, her günkü hayatın deli gömle- 
čini sırtımda düğümlenmiş buldum. 

Ah, iki bardak süt, sen bana neler ettin!.. 


İZMİR'E 


İçki, sevgili, ev, aile, arkadaş, eğlence, dünya 
işleri, bir aralık fikir bile... hepsi, hepsi zarına iğne 
batırılmış, sigara tutulmuş kırmızı, yeşil, sarı, tu- 
rTuncu balonlara döndüğü günlerimiz olur, Her gey 
rengini, uçarılığını, sevincini lâhzada boşaltır. Öy- 
le zamanlarımız olmamasına imkân mı vardır? Ba- 
lonlarına hiç iğne batırılmayan insanlar da yaşıyor. 
Onları gün olur kıskanır, gün olur küçük görürüm. 

İşte, bütün balonlarına iğne batırılmış bir ba- 
loncu gözüyle sokaklardayım. Dün kendini beğen- 
miş sevgilimden, gece, bir hiç için kıran arkadaşım- 
dan, biraz önce evimden, akşamleyin esareti, nik- 
binliği, aşkı, sabaha karşı bin türlü olur olmaz fi- 
kir, his, saçma, delilik nöbetlerini kanımda uyuşuk 
uyuşuk döndüren içkiden, evin kapısından çıkar çık- 
maz kendimden tiksinerek sokaklardayım. 

Ne de soğuk bir mayıs günüydü. Manavlarda- 
ki kirazlar, bize daha aylarca gelmeyecek bir baha- 
rın memleketinden bizimle alay etmek için gelmiş- 
lerdi herhalde. Kilosunun fiyatına fakir bir aile- 
nin bir hafta fit olduğu çilekler ne çirkin şeylerdi!.. 
Hıyarlar, o marul denilen yağlı yapraklar da ateş 
pahasınaydı. Mayıstan, dostlardan, yemişlerden, 
Hristaki Pasajı'nın güllerinden, zambaklarından el'- 
aman! Nerede dinleneceğim? Yine mi meyhanede?.. 
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Ölüye ağlayamayan insanların (huzursuzluğu 
içindeyim. Gülenlere kızıyorum. Halbuki ben yaşa- 
mağı severim, delicesine! Öyle şeyler bana vız ge- 
lir ki, günler boyunca. Düşmanlıklar, iftiralar, ya- 
lanlar, ekmek parama göz dikenler, gidip sevgilime 
beni yerenler, hepsini hepsini sevdiğim günler, saat- 
lar vardır. Bütün kinim yirmi dört saat sonra es- 
ki zaman havuzları gibi sâkindir, Ama bugün ye- 
mişlere, çiçeklere bile düşmanım, Karanfil satan 
adam gülüyor. Ötede simitçi gülüyor. Benden başka 
hepsi mesut, Topunuzun Allah belâsını versin! 

İçimde geçmiş bir sarhoşluk, bir uyku ihtiyacı 
var ama, vaktinde bile uyuyamam. Ah, bir uyusam! 
Yeniden hayat bulacağım. Hem yürüyorum, hem 
uyuyorum, hem de uyandırılıyorum, durmadan. Bir 
Gestapo beni uyutup uyandırıp cevabını veremeye- 
ceğim bir sual soruyor. Bu işkence dursun, Durmu- 
yor. İnsanoğlunun o tabii hâli bir türlü geri gelmi- 
yor: O tatlı deniz, o balonlar, o yelken, o güneşler 
içinde kumluk... 

İçimize böyle, herkesin kendine göre bir Ham- 
let'i girdiği zaman, yalanlara pek yakınızdır. Şu da- 
kikada iki çift güzel söze, yalan da olsa, inanabili- 
riz. Demek bu hal insanın çok akıllı olduğu an de- 
gil Aptallık, delilik anı da diyemiyorum. Bu an us- 
turanın üzerinde durma anıdır, Bir nevi Sırat Köp- 
rüsü. 

Bu anları yaşayan her insan, şifasını da kendi- 
si bulur, Kimi bir duş yapar, kimi sokakları sersem 
sersem dolaşır, Kimi bir kerhaneye gider. Kimi mey- 
haneye koşar. O anı geçirmeye çalışır. En iyisi, ge- 
çirmemektir. Daha doğrusu kendi kendine bulun- 
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muş bir usulle işin içinden çıkıvermekle iş bitmez, 
Sonra bu kötü bir itiyat olur. Uyku ilâçlarına alı- 
şan uykusu kaçıklara döner insan. Bırakmalı, o an 
hükmünü, saltanatını sürsün, bir iki tel saçın ağar- 
masına, üç beş çizgiye mal olsun, daha iyi. Çünkü, 
nasıl olsa gelip geçecektir. Geçmezse?.. Ne içki, ne 
afyon para eder. 

Geçerse... Birden çiçeklerin kokmağa başladığı- 
nı, kirazların kızardığını, çileklerin insanlar için ol- 
duğunu, mesçitlerin fukaralara, tereyağlı, dilli sand- 
viçlerle şu al al, sarı yağlı, buzlu gibi bifteklerin 
zenginlere ayrıldığını ne kadar düşünürseniz düşü- 
nün, güzel bir hal çaresi beyninizden avuçlarınıza, 
parmaklarımza değer gibi olur. Hiç olmazsa, fikirle 
mesut olmasanız bile, insanoğlu kudretini damarla- 
rınızda duyarsınız. Her çare insanların avuçları için- 
de, bileklerindedir artık. İşte tam bu sırada, üç beş 
gün önce okunmuş bir kitabından Balzac: “Düşün- 
celerinde hiç bir kımıldama yoksa, düşünceliler dü- 
şfncesizlerden kendilerini daha ileri sanmasınlar” 
der. 

Böyle günlerin birindeydim. Beni yaşamağa 
çağıran hiç bir şey yoktu. Ben bu dakikalarda içki 
içmem. Benim huyum da yürümektir. Burnumun 
dikine, her yerden dakikasında bıkarak yürürüm. 
Hayvanlar, insanlar, bahçeler, 1ssız deniz kenarları 
bulurum. Yeniden doğarım. Bugün de öyle oldu. İki 
insanla iki tavşan, biri yapma biri sahici iki kuzu, 
insanların ümitlerinin ölmediğini bana fısıldadılar. 
Onların hüznünün faciasının büyüklüğü, benim bu 
insan, yemiş, fikir tiksintimden ne kadar asildi. Asa- 
let insanlardan çoktan kalktı. Ama o tuhaf kelime 
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ne tüccar evlerine, ne kasap, ne komisyoncu karıla- 
rına, ne lokantacı suratlarına, ne büyük apartıman- 
lara, ne de büyük oruspulara, büyük insanlara geç- 
ti. Asalet, ümidlerimize, hüzünlerimize, yalnız fakir 
insanların ümidlerine, facialarına gelip kondu. Onu 
ne okumuş suratlarında, ne kitaplarda, ne eşyalar- 
da, ne de hareketlerde aramalıyız beyhude 


Çiçeklerle (o meyvelerini sinirlendirince balıkçı 
dükkânları hırslanır. Kendileri balıkçı olmayıp da 
balık satan esnafı da severim: Geçimini oltasıyla 
kazanan balıkçılardan daha az elbet. Hele o mermer 
yalaklı balıkçı dükkânlarının önünde canlı cansız 
yarım kilo karidesle, üç beş pağurya, dört beş li- 
mon, iki düzine tarak satan pos bıyıklı, akşam vak- 
ti üç dört kadeh atmak için çalışıyormuş gibi hal- 
leriyle fukara Rum satıcıları... Onların sepetleri, 
karidesleri, pağuryaları, tarakları hiç bir zaman çi- 
lekle gülün bana ettiğini etmediler. Hele hele hiç 
gülmediler. Deniz altı rengiyle titreşen, sepetlerin 
örgülerine kıldan ince ayaklarıyla tırmanmağa çalı- 
şan bu hâlâ canlı deniz dibi hayvanlarının talihine 
de üzülürüm. Üzülürüm a, yine de bana öyle geli- 
yor ki, bu hayvanlar, ekmek parasına çalıştığı halde 
iki kadeh rakı parasına çalışmış gibi duruşu şairâne 
düşünce veren barbayı bizim kadar seviyorlar da 
onun için tutuluyorlar... 


Tavşanlar bir kafes içindeydi. İki hamal çocu- 
ču, bir madam. İki tıraşı uzamış adam. On, or iki 
yaşında, saçı örgülü bir kız, ben, kafesin içindeki, 
kulaklarını sırtlarına (o yapıştırmış, bize hayretle, 
korkuyla bakan tavşanları seyrediyorduk. . Tavşan- 
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dan çok sıçana benziyorlardı. Küçük kız, kafesin 
başındaki kadına: 

— “Sıçan mı bunlar, teyze?” diye sordu. 

Kadın: 

— “Hiç fare olur mu bunlar, kızım; görmüyor 
musun, tavşan!” dedi. 

Küçük kız güldü. Başını tavşanlara doğru uzat- 
tı. Pembe diliyle çürük dişleri arasından incecik bir 
sevinç, dostluk sesi çıkardı: 

— “Dididididididi..” 

Ben: 

— “Hanım teyze’ 'dedim, “satıyor musun?” 

— “Satıyorum oğlum, Sekiz taneydi. İki tane 
kaldı... Bizimkiler İzmir'e gittiler, ben de gideceğim 
de... Kafesi de satarım. Yol parası yapacağım.” 

Son cümieyi söylediğine pişman oldu. Kıpkır- 
mızı kesildi. 

Bir madam: 

— “Ama bunlar çok çocuk yapıyor, duvar da 
deliyor” dedi. 

Kadın cevap vermedi. Boynunu büktü. 

Tavşanları satan kadının sırtında üvez rengi 
bir yeldirme vardı. Yüzü beyazın maviden pembeye 
kaçan türlü türlü renkleriyle doluydu. Yanaklara 
doğru beyaz pembeye kaçıyor, göz altlarına doğru 
mavileşiyor, ancak sütte görülebilen bu beyazlık 
oyunları içinde, yüze temiz, bir ihtiyar mâna veri- 
yordu ki, insan ister istemez ninesini, bir zamanla- 
rın temizlik, müsamaha, iç bekâretiyle ihtiyarlayan 
iyi kadınlarını hatırlıyordu. Artık kadınlar ihtiyar- 
lamıyor, çirkinleşiyor. Erkekler de öyle ya! “Bir 
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zamanlar kadınlar işte böyle ihtiyarlarlardı” diye dü- 
şündüm. 

Kadın bizden utandığı için, hep tavşanlarla uğ- 
raşır gözüküyordu. Tavşanların burnuna çok çama- 
şır yıkamış kalın bir şehadet parmağı dokunduru- 
yor, gülüyordu. 

Hamal çocuğu: 

— “Bizim Elâziz'de doludur tavşan” dedi. “Bun- 
lar sıçana benziyor. Bizim oradakiler eşek kadardır.” 

Öteki hamal çocuğu: 

— “Dehe çüş!” dedi. 

Kadın onlara dostça baktı. 

Tavşanlar bize, biz tavşanlara bakıyoruz. İzmir'e 
bilet parasına satılan tavşanlar bir düzüye burun- 
larını kafesin tellerinden çıkarıyor. Hey anam şu 
dünya! İzmir'e bilet parası! Yüzü ninelerimizi ha- 
tırlatan üvez rengi yeldirmeli ümitli kadın! 

Kafamdaki kabarcık deliniyor; sarı, cerahatli 
bir suyun kafamdan aktığını duyuyorum. Tavşan- 
ları seviyorum. Nineciğim! İzmir'e gitmek için tav- 
şanlarını satan sana bayılıyorum, insanları seviyo- 
rum. Bir kişi bile olsan dünya yüzünde, beni yaşa- 
mağa çağırıyorsun. Seninle beraber İzmir'e gitmek 
için ümitliyim. Satalım tavşanları. Biz büyüdük! 
“Torunuma götürecektim. Bilet param yok. Ne dü- 
şünmüştüm, ne oldu, bak şu dünyanın işine! İzmir'e 
güverte bileti için büyütmüş...”, “Sana hayırlı müş- 
teriler nineciğim.” 

Şimdi yollar daha başkaydı. İnsanlar yalnız ya- 
lan söylemezlerdi. Ben bahtsız mıydım? Değil! Ben 
ümitsizdim. Ninem benden milyonlar defa bahtsızdı 
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ama, ümitiiydi. Yaşasın ninem, yaşamak sevinci, 
İzmire güverte seyahati, ümit!.. 

Tenha tramvay yollarına düştüm, Yedi tane ço- 
cuk gördüm. Tramvay yoluna eğilmiş, bir şeyler 
yapıyorlardı. Gülüşüyorlardı. Yanlarına sokuldum. 
“Herhalde” diyordum, “bir tırtıllı kuruşu rayın üs- 
tüne koyacaklar, tramvay üstünden geçecek, kuru- 
şun bu yeni şekline gülmek için toplanmışlardır. Gö- 
reyim ben de şu kuruşu hele. “Bir de ne göreyim? 
Tavşanların gözü hayret ve korku ile doluydu ama, 
yine sevinç içindeydiler. Arasıra sevimli çeneleriyle 
yeşil otları didikliyor, ihtiyar kadının parmağını ke- 
mirmeğe çalışıyorlardı. Şimdi burada bir eşşek ka- 
dar çocuğun elinde gözleri donuk, yarı baygın - ba- 
na bir kuruş kadar ufak geldi-bir yavru fare var- 
dı. Ayaklarından biri taşla ezilmişti ama, capcan- 
lıydı. Onu rayın üstüne koyuyorlardı. Tramvay gel- 
di. Hepsi çekildiler. Koşup fareyi kurtarmalıydım. 
Tramvay, yokuşu homurdanarak çıkmış, şimdi 
önümdeydi. İnsanın gözüne büyüye büyüye geliyor- 
du. Çocuklarla beraber farenin idamında ister iste- 
mez hazır bulundum. Tramvay gelip geçti. Çocuklar 
koşuştular. Fareyi tramvay çiğnememişti. Fare bel- 
ki de can hevliyle rayın iç tarafına kaymış, kurtul- 
muştu, Eşşek kadar çocuğun elinde hâlâ bakıp du- 
ruyordu. 

O eşşek kadar oğlan: 

— “Vay anasını!.. Kaydı fare be!..” dedi: 

Yeniden rayın üstüne hayvanı o yerleştirdiler. 
Bir başka tramvay homurdana homurdana geldi... 
Ben yürüdüm gittim. Belki de idam cezası yine ye- 
rine getirilememişti. 
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Fare pis hayvandır, diye düşündüm. Çok za- 
rarlıdır insanlara!.. Hastalık da aşılar. Ama nasıl 
sevdim bu fareyi, nasıl acıdım bu fareye, “Zavallı 
yavrucak” dedim, Eşşek kadar çocuklara “alçaklar” 
diye söverek yürüdüm. Kadından aldığım ümidi 
tramvay yoluna koymuş, farelerle idam ediyorduk. 

Kuzuya akşam üstü, kalabalığın en civcivli za- 
manında Doğruyol'da rasladım. Bir kuzu, yere çö- 
melmiş, geviş getiriyordu. Üstüne, tüyleri arasına 
bir kâğıt konulmuştu. Bir sigara paketinin yırtılmış 
kâğıdı üzerinde şu cümle kurşun kalemle yazıiınıştı: 

“Canlısı 15, cansızı 7,5 lira.” 

Canlı kuzunun yanında, ufacık bir başka yapma 
kuzu vardı, O dört ayağı bir tahta üzerinde ayakta 
sevimsiz, boncuktan gözleriyle donuk donuk bakı- 
yor, canlısı dünya'dan habersiz geviş getiriyordu. 
Adama baktım. Bir köy hocasına, semtsiz bir Boğa- 
zici iskelesi bilet memuruna benzeyen bir adamca- 
gız, gayet pişkin gibi gözükmeğe çalışan, oldukça da 
muvaffak olan bir edâ ile hiç bir şey söylemeden, 
büyük bir mağazanın kenarına çömelmiş, baş parma- 
ğı çenesinde, iki parmağının arasında sigara, kuzu- 
lara bakana hiç bir şey söylemeden oturuyordu. Ya- 
malı bir paltosu vardı. Bu paltonun yakası aynı ku- 
maşın pek yenisi ile değiştirilmişti. Geçenler bir ku- 
zuya, bir adama bakıyorlardı. Adam baş parmağı 
çenesinde, kuzulara bakana pişkin pişkin bakarak 
sigarasını içmekteydi. Tepesinin çok seyrekleşmiş 
saclarından pul pul yanık bir deri gözüküyordu. Saç- 
larının rengi güneşten atmıştı. Yanık yüzünde yağ- 
murlu havalarda köylü yüzlerinin uçukluğu, derin 
çizgileri vardı. Soranlara hiç bir şey söylemeden 


SAİT FAİK ABASIYANIK'TAN SEÇMELER 149 


kuzunun üstündeki sigara paketi kapağını gösteri- 
yordu. 

“Canlısı 15, cansızı 7,5 lira” 

Bu adamı da sevdim birden bire. Demek benim 
dünya'da dostlarım vardı? Daha yaşayabilirdik. 
Beyhude yere, iftiracılar, namussuzlar, yalancılar, 
birbirinin ekmeğini kapanlar için, insanları, yaşa- 
mağı hor göremezdik. Tavşanları satan ninem vardı. 
Ölmüş oğlunun canlı kuzusuyla cansız kuzusunu, bu 
akşam ölesiye içmek için satan bir adam vardı so- 
kakta. O da mı başını alıp dün paltosunun yakasını 
yenileyen iyi kadını da bırakıp İzmir'e gidecekti? 
Sokuldum. Yırtık paltosunun yepyeni yakasına bak- 
tım. Başını kaldırdı, Güldü. 

— “Ağam” dedim, “sen de mi İzmir'e gidecek- 
sin ?” 


KIŞ AKŞAMI, MAŞA, SANDALYE 


Odanın sessizliği, bir sandalyenin duruşu, du- 
vardaki saatin tik tak'ı sinirime dokunuyor, Dışarı- 
da kar artıyor. Pencereden görülen manzara dondu- 
rucu. İçimden bir şeyler yapmak geçiyor. Ama bi- 
liyorum ki, hiç bir şey yapamayacağım. 

Atlasam bir vapura, şehire insem, diyorum; şe- 
hir umutların, tesadüflerin, tehlikelerin, gürültülerin 
içinde her zaman elimin altında bulunan bir sergü- 
zeşt tombalasıdır. Sokarım elimi bu torbaya, çeke- 
rim 77 numarayı çinko, 19 numarayı tombala! 

Şehirden tam dokuz mil uzaktayım. Dört tara- 
fım su içinde. Kar, azala çoğala yağıyor. Bir horoz 
ötüyor, bir çocuk hindi güdüyor. Çan çalıyor, uzak- 
tan bir araba sesi duyuluyor. Tekrar horoz ötüyor. 

Boş sandalye birden doluvermeli. Kim gelip 
oturmalı? Hiç kimseyi istemiyorum. Ama sandalye... 
bir insan bekler gibi duran sandalye? Onu yanan 
sandalyeci yaman adammış doğrusu, Sandalyeye in- 
san bekletmesini bilmiş. 

Bir portakal soyup yiyorum. 

Bir ara dalmış olacağım ki, saatin sesi durmuş- 
tu. Gene başladı. Kar gene ufaldı. Mangalin maşa- 
sında da sandalyedeki hal var. Birisi tutsun ucun- 
dan onu, bir kor parçasını alsın. - Adam üstündeki 
külü üflesin - cigarama uzatsın kendini maşa, 
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Bana öyle geldi ki, maşayı satan çingene karısı 
Mecidiyeköy sırtlarındaki kulübesinin önünden bu 
maşayı elinde sallayarak kocasını çağırmış: 

— “Koca be! Bu maşa başka maşa be! Ateş 
ister tutsun durup dururken yerinde.” 

— “A be keçileri kaçırdın mı? Kehlibar be? 
Ne söylersin ipsiz sapsız öyle be?” 

— “A be, derim ki şateş ister bu maşa benden.” 

Bıyığına ak düşmüş kırk beşlik çingenenin be- 
yazı çok, kırmızısı bol, karası bir alay gözlerinden 
bir korku sıçramış: 

— “A be bizim karı oynattı” demiştir gibime 
gelir. 

Halbuki çingene karısı da benim gibi bu maşanın 
duruşunu beğenmiştir. Duruşunu değil, duruşundan 
bir dost eli, hikâyeler anlatan, bir ahbap eli düşün- 
müştür, görmüştür. Kehlibar şair kızdır, dertli kız- 
dır, yalnız kızdır, garip kızdır. Kocası kıskanç mı 
kıskançtır. Onu öteki kadınlarla maşa satmaya gön- 
derdiği zaman evde dokuz doğurur. 

Sigaramı yaktım. Karşımda lâpa lâpa kar ya- 
gıyor. Birdenbire bir sevinç, kuvvetli bir sevinç hissi 
kaplıyor beni. Nereden geldi bu sevinç bilmem? Sı- 
kıntımın içinde nasıl belirdi? Sıkı bir iskarpin içinde 
yumuşak, mini mini bir kadın ayağına benzer, bu 
sevinci ne etmeli? 

Perdeyi sıyırıp karın hâlâ yağmadığını, yarın 
sabah mektebe giderken içleri al yeni lâstiklerimle 
karları gıcırdatıp gıcırdatamayacağımı düşündüğüm 
çocukluk günlerimden kalma bu sevinci nereye as- 
malı; iki baş sarımsak bir nazar boncuğu ile? 
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Sonra kızılcık ağacının dibine kuş yemi, darı, 
mısır, buğday atılacak; evden bir elek getirilecek; 
eleğin kenarına bir sopa konup kaldırılacak; sopaya 
bir ip bağlanacak; ip evin alt katındaki pencerede 
mavi mavi bakan çocuğa atılacak - ucuna taş bağla- 
nıp -; sonra eve girilecek; sac sobanın üstünde ku- 
ruyan mandalina kabuğunu sıcak sıcak ağıza atıp 
pencere kenarında, kapana girecek serçe beklenecek. 


Hey zavallı, budala çocukluk! Şimdi sen bile 
yoksun, sesin o kadar uzaklardan geliyor ki, “me- 
zardan çıkıyor bu ses” diyeceğim geliyor. 

Rüzgâr damdan dama geçiyor. Kurşun bir kub- 
beden kayıyor. Gökte bir gölge belirdi. Camların 
buğusundan büyüyen bu gölge birdenbire bir Karga 
oluverdi. Geldi evimin karşısındaki kiliseye kondu. 
Hem de başka yer yokmuş gibi tam putun üstüne. 

Yıldız - pozraz çılgıncasına esiyor. Şimdi darı 
taneleri gibi ufak ve sert bir kar, ölü gibi morarmış 
eski karların üstüne canlı, sarımsı bir renkle düşü- 
yor. 

Sokağa çıkmalı, bir kahveye gitmeli, İstanbul'- 
a inmeli mi, inmemeli mi diye düşünmeli. Bir vapur 
kaçırmalı. Sonra ortalık kararınca, bastona daya- 
na dayana eve dönmeli. Oturmalı, okumalı. Hep 
aşk hikâyeleri okumalı, İnsanların birbirini sevme- 
ye buradan başladığını sanmalı. Kapanmalı yalnız 
kendi kendini düşünen varlığımıza, hayatımıza. Dı- 
sarya burnunu bile uzatmamalı. Ne mangallıyı, ne 
mangalsızı, ne kaloriferliyi, ne ateşsizi, ne hastayı, 
ne açı düşünmeli; salmalı kendini hülyaya, gerine 
gerine aşk hikâyeleri okumalı, 
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Beklesinler dursunlar maşa ile sandalye. Eşşek- 
ler! Kuşlar hâlâ gök yüzüne fırlayıp yere keskin göz- 
leriyle baka dursunlar. Bakalım bir lokma, bir tek 
darı tanesi görebilirler mi 

Kar yağıyor; kimi kürkü, kimi çizmesi, kimi 
lâstigi, kimi çivili kundurası, kimi bastonu ile evine 
dönüyor. 

Berbat şey şu kış! Kötü şey, kötü! Bakma şa- 
tafatına! Bakma manzarayı İsviçre'ye çevirisine... 

Kalktım. İnsan bekleyen sandalyeyi masanın al- 
tna sürdüm, Sonra mangalda el bekleyen talihsiz 
maşayı külden çıkardım; mangalın kenarına yatır- 
dım. Kar da, rüzgâr da durmuştu. Köyün içinde ses 
seda yoktu. Gökyüzü kapkaranlıktı. Orada uzun. 
bitmez tükenmez bir kış gecesi durmuş, dinleniyor, 
yeniden kar topluyordu. Önce pencereyi, sonra ağ- 
zımı açtım; kış gecesine sunturlu bir küfür, Kum- 
kaplı bir Ermeni balıkçı küfrü salladım. 


Havuz Başı'ndan: 


HAVUZ BAŞI 


Beyazıt havuzunun kenarındaki kanepelerden 
birine oturmuş, sizi bekliyorum. Yaşını başını almış 
bir adamın yirmi yaşındaki çocuk kederlerini, se- 
vinçlerini yaşaması ne demektir, diye düşünüyorum: 
Belki bir, geç olma hâdisesi. Belki de bir çeşit haz- 
ları, kederleri, çocuklukları uzatma temayülü Ama 
bu uzayan yaz, kişın gelmeyeceğine alâmet değil. 
Kış müthiş olacak, kar yolları kapayacak, bembe- 
yaz ovada ölülük uzayıp gidecek... 

Sizi bekliyorum. Sizi göreceğim; içimde bir şey 
koşacak. Siz görmeden geçeceksiniz. Ben kederle se- 
vinci duyup dalacağım istediğim âleme. Dünyayı 
yeniden kederlerle kuracağım. Sonra çarşılardan 
çarşılara, insan selleri arasında, her şeyi sizinle ku- 
rulmuş bir şehirde dolaşacağım. 

Herkesler geçti, siz geçmediniz. Yüzünüzü gö- 
remedim. Bayramım, çocukluk bayramım salıncak- 
sız geçmiş gibi, gözüme yaş doldu. 

Soğuktan mı titriyordum, yoksa heyecandan, 
üzüntüden mi, bilmem. Havuzun suyu bulanık Ka- 
rının saatları 12'yi geçmiş. Kanepelerde kimseler 
yok. Tramvay ne fena gıcırdadı! Tramvaydaki adam 
bir tanıdık mıydı, acaba? Ne diye öyle dönüp dönüp 
bekt17.. Yoksa kimseciklerin oturmadığı kanepeler- 
de bu saatte yalnız pek başıboşlar mı oturur? Kim- 
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seler &şık değil mi bu şehirde? Kimseler, bir mey- 
danın kanepesinde kimseyi beklemeyecek mi, yüzü- 
nü bir dekika görmek için kimsenin? 

Önce yanımdaki kanepeye oturdular. Biri kadın, 
öteki erkekti. Erkek bana gülümsedi. Halim yok gül- 
meğe; yoksa tatlı tatlı gülümsemesine karşılık veril- 
meyecek adam değildi. Bu selâm yerine geçen gü- 
lümsemeye neden cevap vermedim? Sizi bekliyor- 
dum. Hâlâ sizi bekliyordum. Belki de bugün, bu 
saatte buradan çıkmayacaktınız... Yoksa hasta mzy- 
dınız? 

Bir ara bir başkasında saçınızı, yürüyüşünüzü 
seyreder gibi olmuş, siz olmadığınızı görünce yeni- 
den merak etmiş, üzülmüş; sonra da, belki benim 
burada oturduğumu tahmin etmiştir de öteki kapı- 
dan çıkmıştır, şüphesine kapılmıştım. Bu şüpheden 
çabucak caydım. O kadar ehemmiyet verilmeğe de- 
ger miydim? 

Ya hasta iseniz!.. 

Sanki hasta idiniz. Koşup yatağınızın başucuna 
gelmiştim. Gözlerinizi açtınız. Alvınız terli idi. İki 
açık sarı tel terli alnınıza yapışmıştı. “Ateşim düş- 
müyor” demiştiniz. Şehre koşmuştum. Karaborsa- 
lardan ilâçlar getirmiştim. İyileşmiştiniz. Rıhtım ko- 
yunca yürümüştük. Taze, kırmızı idiniz. Alnınız ter- 
li idi. Gülüyordunuz. Alay ediyordunuz. Koşuyordu- 
nuz, yakalayamıyordum. Allah esirgesin! Hasta ol- 
mayın! 

Dört beş saniye içinde bunları düşündüğümden 
adamın selâmını karşılık verememiştim, Dört beş 
saniye gecikmeden sonra ben de güldüm. Bunun 
üzerine adam yerinden kalktı, yanıma geldi. 
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— “Bu caminin ismi ne?” 

Bir türlü bulamadım caminin ismini, dersem, 
inanır mısınız? Hâlâ sizinle beraberdim. Hayır, has- 
ta filân değildiniz, çok şükür! Beni görmemek için 
arka yollardan gidişinizi görür gibi oldum. İçimi 
mütevekkil bir sıkıntı sardı. Kızamıyorum size... 
Dünya'ya kızıyorum. En iyi arkadaşıma kızıyorum. 
-Yok a...- Bu mayıstan başka her şeye benzeyen 
soğuk bin dokuz yüz kırk altı mayısına kızıyorum. 
Budalaca gülen kızlara, kızıyorum. Size kızamıyo- 
rum. Arka sokaklardan beni görmemek için kaçtı 
ise, beni düşünerekten gitmiştir, diyorum. Hatırla- 
dım caminin ismini; 

— “Beyazıt camisi, canım!” 

Kadın da yerinden kalktı. Adamın mühim bir 
sual sorduğunu, cevabımın bütün karışık meseleleri 
halledeceğini bağıran pek mütecessis bir yüzle yanı- 
mıza geldi. Yanına oturdu adamın. Bu sefer o sor- 
du: 

— “Ali Sofya, hangisi?” 

— “Şu tarafta.” 

Bir işaretle sol tarafı gösterdim. Anlayamadı- 
lar ne taraftadır Ali Sofya... Elimin gösterdiği isti- 
kameti bir türlü kestiremediler. Gösterdiğim yerde 
kocaman binalar, birbirini kesen, biçen yollar, dük- 
kânlar vardı, Oradan Ayasofya'yı nasıl bulacaklar” 
Ama ne yapsınlar? Çaresiz kabullendiler. Zahir ora- 
lardadır, diye akıllarından geçmiş gibi yüzüme bak- 
tılar, Son bir defa daha: 

— “Her halde ıraktır” dediler. 

— “Yok, pek ırak değil” dedim. 
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Adam ellisini aşmıştı. Toprak rengi yüzünde 
alışılmamış çizgiler vardı. 

— “Bunu getirdim köyden” dedi. 

Çarşaflı kadını gösterdi: Sütlâç gibi buruşuk, 
ufacık gözleri ile yanaklarının elmacık kemiklerine 
rastlayan yerleri pırıl pırıl, dişleri bembeyaz, yüzü- 
ne bakınca bir süt kokusu duyar gibi oldum. Bu yüz 
pembe mi, pembe; içinde ne güzel bir kan akıyor- 
du, kim bilir... 

— “Hiç İstanbul'u görmedi bu. Bakıyor, hoş- 
Jlanıyor da gülügülüveriyor. Hoşlamyor pek. Biz 
Lüleburgaz'lıyız. Ben geldim birkaç defa İstanbul'a. 
Bu gelmemişti. Camileri gezdiriyorum.” 

— “Taksim'e de gidin bir.” 

— “Gideceğiz. Beyoğlu'nu da görürüz ha? O 
da, Taksim'e ulaşmadan, değil mi?” 

— “Evet.” 

— “Tramvayla mı gidelim?” 

— “Tramvayla gidin ya.” 

— “Ama biz Tonel'den geçmek istiyoruz.” 

— “Tonel işlemiyor, kapalı.” 

Yaa, Tonel kapalı demek... Tonel'in kapalı ol- 
masına beraberce üzülüyoruz. Kadın, elinde gazete 
kâğıdına sarılı bir şeyi bana gösteriyor: 

— “Bakır ucuzlamış, ucuza aldık. * 

— “Kaça aldınız?” 

— “Kilosuna... ne verdikti?.. 450 kuruştan ver- 
diler. Te, bak şuna, 310 kuruş verdik. Pahalı değil, 
değil mi?” 

— “325 kuruş verdik. 750 gram geldi.” 

— “Sen beş lira verdin. Ne geri verdi sana ba- 
kırcı?” 


158 SAİT FAİK ABASIYANIK'TAN SEÇMELER 


Hesap ettiler. Önce anlaşamadılar. Sonra anlaş- 
tlar. 310 kuruşa almışlardı tencereyi. 

Ben senin gelmen ihtimali olan yola gözlerimi 
dikmişim. Onlar, hesaplarını yapmış, havuzu seyre- 
diyorlar. Ben geçmenizden ümidi kesmişim, Sizi ne- 
rede bulabileceğimi: “Bana bakın! Beni dinleyin, 
n'olur! Bırakın da bir gün samimi olayım. Söyleye- 
ceklerimi söyletmiyorsunuz. Dinleyeceklerimi dinlet- 
miyorsunuz. Bırakın da anlatayım...” 

— “Bu dibinden mi kaynar?” 

— “Yok canım! Babacığım, bu pınar mı? Bo- 
ruyla içine terkos gelir.” 

Adam yanındakine dönüyor: 

— “Borularla doldururlarmış. Dibinden boru 
döşemişler, senin anlayacağın.” 

Bana: 

— “Pekiii, hani bu, suları fışkırtırmış?..” 

— “Bayramlarda, sıcak havalarda... Hava so- 
čuk ta ondan fışkırimıyorlar. 

Adam, kadına: 

— “Hava soğuk ta ondan fışkırtmıyorlar anla- 
dın mı? Sıcak havalarda fışkırtırlar da insanı serin- 
letir...” 

Bana dönüyor: 

— “Peki” diyor, “hani üstüne top koriar da 
sular lâstik topu havaya fırlatır, oynatır, durur; 
öyle de yaparlar mı?” 

Eli yaşında adam, ellisine yakın kadın... fıski- 
yeler, toplar... Onlar benden de çocuk. Seni göre- 
memenin sıkıntısı dağılıyor, seviniyorum. Kadır eği- 
lip beni dinliyor. Taksim'den, öteki camilerden, mey- 
danlardan, Boğaziçi”inden, Kızkulesi'nden söz açı- 
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yoruz. Sonunda lâkırdılarımız bitiyor. Konuşmuyo- 
ruz bir zaman. Ben, size bir mısra bulup söylemek 
istiyorum. Yağmurlu havalardan, dağ yollarından, 
katırlardan, çıngıraklardan bahseden mısralar yok 
mu yeryüzünde? 

Bu arada adam, kadınına Kızkulesi'ni, Haydar- 
paşa'yı, Selimiye Kışlası'nı anlatıyor... 

Bir ara üçümüz de susuyoruz. Mühim şeyler 
düşünüyor gibiyiz. Hele ben, neler düşünmüyorum: 
Kapıdan çıkıyorsunuz, koşa koşa yanıma geliyorsu- 
nuz, Kolunuza bile giriyorum. 

Tam bu sırada adam: 

— “Kışın donar mı bu su?” 

Ne diyeyim ben şimdi? Üzüntüm yine dağılıyor: 

— “Donar” diyorum; “donar da üstünde ço- 
cuxlar kayarlar.” 

Kadına dönüyor adam: 

— “Donarmış; çocuklar üstünde kayarlarmış” 
diyor. 

Ne dersin, sevgilim; Beyazıt havuzu kışın donar 
mı? Murtaza çavuşla karısı Hacer anaya ben, do- 
nar, dedim. 


GÜĞÜM 


Birdenbire evimi özledim. Anam buruşmuş otu- 
ruyordu. Ayva ağacında kuş vardı. Sonra pencere- 
min altına, keskin hançer yapraklı, kabuğu ayrılmış 
bu okaliptüsü kim dikmişti? Zeytin yeşili yaprakla- 
rını sonbaharda kadınlar gelir, anamdan rica eder, 
toplarlardı. Öksürüklere, soğukalgınlıklarına birebir 
gelirmiş. Sonra bahçemizde sekiz ördekle iki köpek 
vardı, Unnap ağacı dikenliydi. Komşuda nar vardı. 
Unnabın yemişi, yemişlerin en iğdeye benzeyeni idi. 
İğde bizim bahçede yoktu. Deniz kenarında, bahçı- 
van Mevlüd ağanın çöplüğünde bitmişti. Keskin kes- 
kin, kadınların hoşlanmadıkları, çirkin erkeklerin 
arzuladıkları kadınlar gibi kokardı iğde. 

Haksızlıklar, bizim evde de gırla idi. Üç kar- 
deş çocuğundan biri hizmetkâr, öteki serseri, beriki 
zengin eczacıydı. 

Vapura binseydim, sessiz bir iskeleye varacak- 
tım. Güneş hiç eksilmeyen bir yolda Viyana'lı felse- 
fe profesürüne rastlayacaktım. Yalnız sakal, yalnız 
düşünce yüzen yüzünden, yalnız damar, sinir kal- 
mış beyaz vücudundan ekşi bir ter kokusu gelirdi. 
Uzakta köpekler havlardı. Denizde çöple martı, 
ufukta bulutla güneş, tencerede fasulye üe soğan, 
bahçede unnapla çocuk vardı. 
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Evime dönmedim. Zaten dönemezdim, Vapur 
da yoktu. Ortalık, oturduğum kanapede sahiden 
ağardı. Her şey, gizlice konulmuş ampuller nasıl ya- 
narsa, büyük pastaneler de, öylece ısınmağa başladı. 
İnce ince, toz halinde, iliklerimi üşüten, içimi kabar- 
tan bir yağmur başladı. Ceketimin koluna elimi sü- 
rünce, elim yıkanmış gibi ıslaktı. Yoldan geçen halat 
arabacısına işaret ettim. 

— “Atla arkaya” dedi. 

Uzun zaman gittik. O kadar uyuşuktum ki, ara- 
ba durunca uyuya kalmışım. Arabacı kulağımın di- 
bine: 

— “Buraya kadar” diye bağırdı.” Hadi baka- 
im.” 

— “Eyvallah” dedim; “şimdi de biz çekelim 
arabayı.” 

Çekik gözlü arabacı güldü. 

Bir meydandaydım. Yağmur durmuştu. Mey- 
dan sis içindeydi. Her şey yine yapış yapıştı. Bur- 
muma ayva, muşmula kokusu geliyordu. Sarı bir 
aydınlık içindeydim. Bir salepçinin kalaylı güğümü 
tütüyordu. Üstüne bol zencefil ektirdiğim salep fin- 
canını iki elimle kavramıştım. Burnum yanıyor, akı- 
yor, elimin tersiyle siliyor; salepçinin öteki salepçi- 
ye anlattıklarına gülüyordum. 


Son Kuşlar'dan: 


SON KUŞLAR 


Kış Ada'nın her tarafına yerleşebilmek için rüz- 
gârlarını poyraz, yıldız - poyraz, maystro, dramuda- 
na, gündoğusu, batı - karayel, karayel halinde sefer- 
ber ettiği zaman; öteki yakada yaz, daha pılısını 
pırtısını toplamamış, bir kenara, oldukça mahzun bir 
göçmen gibi oturmuştur. Gitmekle gitmemek arasın- 
da sallanır bir halde, elinde bir pasaport, çıkınında 
üç beş altın, bekleyen bu güzel yüzlü göçmen tey- 
zeyi benden başka bu Ada'da seven hemen hig kim- 
se yoktur, diyebilirim. - Övünmek için değil! - 

Herkesin yeni başlayacak altı yedi aylık soğuk 
hayata kendini şimdiden alıştırmak ve hazırjamak 
için bir şeyler yapmağa çalıştığı öyle günlerde ben, 
tembelliğim, hep kaçanı kovalayan huyumla yazın, 
o güzel göçmenin peşine düşmüşümdür. Nerede ya- 
kalarsam orada kucaklarım onu. Kimi bir çamın göl- 
gesinde durgun ve güneşsizdir. Kimi bir çalılığın ke- 
narındaki çimenlikte bütün eski ihtişamıyla yeni baş- 
lamıştır. 

Yazın daha parça parça, lime lime, bohça boh- 
ça eşyaları ile gitmek için fazla telâş etmediği Ada'- 
nın bu yakasında, hiç ev yoktur. Yalnız bir tek kır 
kahvesi vardır. 

Bir küçük koyun hemen beş on metre vukarı- 
sında, bir apartıman terası kadar ufak bu kır kah- 
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vesinin tahta masaları üstünde, hâlâ karıncalar ge- 
zer. Hâlâ sinekler kahve fincanının kenarlarma ko- 
narlar. Bütün sesler kesilmiştir. Kimi gökyüzünden 
bir uçak homurtusu gelir. İçindeki, şimdi Yeşilköy'e 
inecek yolcuları düşündüğüm, yalnız bu yazıyı ya- 
zarken oldu. Ondan evvel de uçaklar geçmişti. Ama, 
hiç içindeki yolcuların Yeşilköy'e nerdeyse inecek- 
lerini, daha şu iki satırın sonunda inmiş bile clduk- 
larını düşünmemiştim. 

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kah- 
veciden çok, ters bi: devlet memuru hüviyeti taşır. 
Hastalıklı olmasa, doktorlar fazla yorulmamasını 
salız vermemiş olsalar, dünya'da kahveci olmazdı. 
Tersine, ben bütün ömrümde iyi bir kahve bulama- 
dığım için, kahveci olamamışımdır. Bir kır kahvesi, 
bir köy kahvesinin üç beş gediklisi... bundan güzel 
bir ömür mü olur, elli altmış senelik yaşama, bun- 
dan güzel başlar ve biter mi? 

Ağaçtan ağaca serilmiş beyaz çamaşırlar bu 
kadar durgun, güneşsiz, ıslak bir şekilde ılık hava- 
da hiç kurumayacaklar. Bu kedi, tahta masanın üs- 
tüne çıkmış, köpeğime durmadan homurdanacak 
mı? Sandalyenin üstündeki vişneçürüğü rengindeki 
delik çoraplar... Asmanın yaprakları daha yemye- 
sil. Bizim bahçedeki kurudu bile. 

Deniz, Bozburun'a doğru başını almış gidiyor. 
Uzaklarda görünen, o İstanbul'un neresi kimbilir? 
Sesler neden gelmiyor? 

Bir başka uçağın sesi gelmeye başladı. Bizim 
Ada, uçakların geçtiği bir yol güzergâhı olmalı ki, 
hep ya üstümden, ya solumdan geçip gidiyorlar. 
Kedi sustu, Köpeğim gözünü kapadı. Karga sesleri 
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geliyor şimdi de. Vaktiyle bu Aday'a, bu zamanda 
kuşlar uğrardı. Cıvıl cıvıl öterlerdi. Küme küme bir 
ağaçtan ötekine konarlardı. 

İki senedir gelmiyorlar. 

Belki geliyorlar da ben farkına varmıyorum ? 

Sonbaharda birtakım insanların çoluk çocuk el- 
lerinde bir kafes, Ada'nın tek tepesine doğru gittik- 
lerini görürdüm. İçim cız ederdi. 

Büyüklerin ellerinde birbirine yapışmış, pislik 
renginde acayip çomaklar vardı. 

Bunlarla bir yeşil meydanın kenarına varır, 
bunları bir ufacık ağacın altına çığırtkan kafesiyle 
bırakırlar, ağacın her dalına ökseleri bağlarlardı. 
Hür kuşlar, kafesteki çığırtkan kuşun feryadına, 
dostluk, arkadaşlık, yalnızlık sesine doğru bir kü- 
me gelirler. Çayırlıkta bir başka ağacın gölgesinde 
birikmiş çoluklu çocuklu kocaman herifler, bir müd- 
det bekleşirler. Sonra kuşların üşüştüğü ağaca doğ- 
TU, yavaş yavaş yürürlerdi. Ökselerden kurtulmuş 
dört beş kuş, bir baska ökseye doğru şimdilik uçup 
giderken, birer damlacık etleriyle birer tabiat ha- 
rikası olan kuşları toplarlar, hemen dişleriyle ora- 
cıkta boğarlardı. Ve hemen canlı canlı yolarlardı. 

Hele bir tanesi vardı, bir tanesi. Çocukları bu 
işe seferber eden de oydu. Ökseleri cumartesi gece- 
sinden hazırlayan da... Konstantin isminde bir he- 
rifti,. Galata'da bir yazıhanesi vardı. Zahire tücca- 
rıydı. Kalın, tüylü bilekleri, geniş göğsü, delikleri 
açılıp kapanan, üstü kara benekli bir burnu, deriyi 
yırtmış da fırlamış gibi saçları, kısa kısa bir yürü- 
mesi, kalın kalın bir gülmesi... 
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O sarışın ile esmer arası isketelerin bir dam- 
lacık etlerinden yapacağı pilâvın hazzıyla piru pır 
yanan krom dişleriyle nasıl koparırdı kuşun imiği- 
ni, bir görseydiniz... 

Hani sessiz, zenginliğini belli etmez, mütevazı 
adamdı da... Konu komşusu da severdi hani. Hiç 
bir. şeye, hiç bir dedikokuya karışmazdı. Sabahle- 
yin işine kısa kısa adımlarla koşarken, akşam fi- 
lesini doldurmuş vapurdan çıkarken görseniz; iriliği- 
ne, sallapatiliğine, Karamanlı ağzı konuşuşuna, ba- 
sit ama, hesaplı fikirlerine, iki kadeh atmışsa, ge- 
ne basit, sevimli şakalarına karşı, hakkında kötü 
bir hüküm de veremezdiniz. Kendi halinde, işi yo- 
lunda, hesaplı yaşayan binbir tanesinden bir ta- 
nesiydi. 

Ama, güz mevsiminde birdenbire böyle canavar 
kesilirdi, Akşam beş otuz beş vapurunun arka ta- 
rafında yerleştiği iskemlesinde, denizin üstüne ol- 
dukça mülâyim bakan gözlerini havaya kaldırır, 
eylül sonlarına doğru böyle şâirane gökyüzüne ba- 
kardı. Birden yüzünün ve gözlerinin parladığını gö- 

Havada ve denizdeki tirşe maviliğin üstünde bir- 
takım esmer damlacıklar görünürdü. Sağa sola oy- 
narlar, sonra bir istikamet tutturur, bu esmer leke- 
cikler geçip giderlerdi. 

Konstantin Efendi onların çok uzaktan geç- 
tiklerini görebilirdi. Gözlerini kısardı. Esmer leke- 
lerin Adalar istikametine gittiklerini görür, etrafı- 
na bakar, bir tanıdık görecek olsa gözünü kırpar, 
gökyüzüne bir işaret çakar: 
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— “Bizim pilâvlıklar geldi” derdi. 

Kuşlar pek yakından geçmişse, seslerini taklit 
ederek kalın dudaklarının arasından onlara sesle- 
nirdi. Kuşların çoğunca aldandıklarına, bu sesi du- 
yarak, bir dost sesi sanıp vapur etrafında bir dö- 
nüp uzaklaştıklarına şahit olmuşumdur. 

Havalar sertleşir, poyrazlar, lodoslar birbirini 
kovalar, günün birinde teşrinlerin sonlarına doğru, 
ılık, hiç rüzgârsız, parça parça oynamayan bulut- 
lu, tatlı, sümbüli günlerde, o, en çığırtkan kafes 
kuşunu nerden bulursa bulur, mahalle çoculkarını 
çağırtır; bin tanesi 250 gram et vermeyen saka- 
ları, isketeleri, floryaları, aralarına Karışmış serçe- 
leri gökyüzünden birer birer toplardı. 

Seneler var ki, kuşlar gelmiyor. Daha değrusu 
ben göremiyorum. Güzün o güzel günlerini pence- 
remden görür görmez, Korstantin Efendi'nin bu- 
lunabileceği sırtları hesaplayarak yollara çikıyo- 
rum. Bir kuş cıvıltısı duysam kanım donuyor, yüre- 
čim atmıyor. Halbuki sonbahar kocayemişler., be- 
yaz esmer bulutları, yakmayan güneşi, durgun ma- 
viliği, bol yeşili ile kuşlarla beraber olunca, insana 
sulh, şiir, şair, edebiyat, resim, musiki, mesut in- 
sanlarla dolu, anlaşmış, sevişmiş, açsız, hırssız bir 
dünya düşündürüyor. Her memlekette kıra çıkan 
her, insan, kuş sesleriyle böyle şeyler düşünecek- 
tir. Konstantin Efendi mâni oluyor. Zaten kuşlar 
da pek gelmiyorlar artık. Belki birkaç seneye ka- 
dar nesilleri de tükenecek, Her memlekette kaç 
tane Konstantin Efendi var, kimbilir? Kuşlardan 
sonra şimdi de milletin yeşilliğine musallat oldular. 
Geçen gün yol kenarındaki yeşilliklere basmağa kı- 
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yamayarak yola çıkmıştım, Konstantin Efendi'nin 
günlerinden bir gündü. Gökte hiç kuş gözükmüyor- 
du. Evden çıkarken isketemin kafesine bir incir ya- 
pıştırdım. İsketem tek gözünü verip bana dostlukla 
bakmış, incir çekirdeğini kırmağa çalışıyordu. 

Onu ev duvarına çaktığım bir çiviye asmış, yo- 
la çıkmıştım. Kuşlar yoktu şimdi havada ama, yo- 
lun kenarında yeşillikler vardı ya... Baktım: Bu ye- 
şilliklerin bazı yerleri sökülmüş. Biraz ileride dört 
çocuğa rastladım. Yürüyorlar. Yeşilliklerin en gü- 
zel yerlerinde duruyorlar, bir kaldırım taşı kadar 
büyük bir parçayı belle söküyorlardı. Bir çuvala 
dolduruyorlardı. 

— “Ne yapıyorsunuz, yahu?” dedim. 

— “Sana ne?” dediler. 

Fıkara, üstleri yırtık pırtık yavrulardı. 

— “Canım, neden söküyorsunuz?” dedim. 

— “Mühendis Ahmet bey söktürüyor.” 

— “Ne yapacak bunları?” 

— “Yukarıda deri tüccarı Hollandalı var ya, 
hani; onun bahçesini düzeltiyorlar da...” 

— “İngiliz çimi alsın, eksin; mademki herif 
zengin..” 

— “İngiliz çimiyle bu bir mi?” 

— “Bu daha mı iyi?” 

— “İyi de lâf mı? Bunun üstüne çimen mi 
olur? Hollandalı öyle demiş.” 

Karakola koştum. Polislere haber verdim. Gü- 
ya men ettiler. Gizli gizli yine çimenler yer yer sö- 
küldüler. Mühendis Ahmet Beye ceza bile kesilme- 
di. Belediye talimatnamesinde, yol kenarındaki çi- 
menleri sökmek cezayı mucip olmuyormuş. 
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Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yollar ça- 
mur içinde kaldı. 

Dünya değişiyor dostlarım, Günün birinde gök- 
yüzünde, güz mevsiminde artık esmer lekeler gö- 
remeyeceksiniz. Günün birinde yol kenarlarında, 
toprak anamızın koyu yeşil saçlarını da göremeye- 
ceksiniz. Bizim için değil ama, çocuklar, sizin için 
kötü olacak. Biz kuşları ve yeşillikleri çok gördük 
sizin için kötü olacak. Benden hikâyesi. 


Tüneldeki Çocuk'tan: 


TÜNELDEKİ ÇOCUK 


— Şu insanlara hiç bir şey çok değildir — 


Bugünlerde İstanbul nahiyelerinden birinde ge- 
celerimi geçirmek mecburiyetindeyim. Saat dokuz- 
dan sonra, nahiyede müthiş bir karanlık, denizin 
içinden çıkar, etrafı doldurur, nahiye derin bir uy- 
kuya dalar, tam bu saatlerde insan arayan serin bir 
rüzgâr sessiz ve karanlık sokakları ve sahipsiz kö- 
pekleri, dostsuz kedileri bulur... böylece sabahlara 
doğru giderdik. 

Vaktiyle müteşebbis bir Rum'un mazotla işle- 
yen iki dinamosu nahiyeye elektrik verirmiş: Sarı, 
ölgün bir courant continu, insanları uzaktan haya- 
len belli eder ama, şeklen belli etmez, böylece de ki- 
min kim olduğunu kimsecikler bilemezmiş. Şimdi 
belediye ile anlaşamayan müteşebbis, cereyanı kes- 
miş. Karanlık yollar, sekiz buçuktan sonra nereye 
giderler? meçhul!.. 

Nahiye sakinleri ise, yalnız karılarını sever in- 
sanlar olduklarından evlerine oOkapanıyor; insana, 
yarınki dalaverelerini pencere kenarlarında sigara 
içerek düşünüyorlar gibi geliyor. 

Yalnız bazan çocukların paçavralara gaz bula- 
yıp karanlığı deldikleri ve deniz kenarlarında bu me- 
şalelerle korkunç kıskaçlı büyük pavuryaları vopla- 
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dıkları görülüyor. Sahil boyu evleri bu ekzotik, ga- 
rip ve şairâne manzarayı seyrederek bir dereceye 
kadar ışık ve ses görüp işitiyorlar. 

Nehiyede kolej tahsili yapmış, Fransızca, İngi- 
lizce lisaniarını dili gibi bilen bir Türk hanımına bu 
uzayan, ışıksız gecelerden bahsettiğim zaman: 

— “Şu insanlara karanlık çox bile” dedi. 

Posbıyıkı Rum balıklar, çıplak bacaklı sıska 
çocuklar, gırtlakları bir karış dışarıya fırlamış Kürt 
hamallar, doksanlık Rum kadınları, ben, sen, posta 
müvezzii, o bakkal çırağı... hepimiz “şu insanlar” 
dandik. 

en hanımın yanımda, öteki biraz uzakta, be- 
riki manavın köşesinde, güzel ve meyus bakkal çı- 
rağı yokuşun ortasında idi. 

Münakaşa etmedim; neme lâzım! Kadın nahiye 
müdürü ile senlibenli konuşur. Erkeklere fikir, ka- 
dınlara nasihat verir. 

O gün İstanbul'a indim. Şuracığa, tüneldeki ço- 
cux müşahademi - o hanım için değil, ben ondan ümi- 
dimi kesmiştim - yine tüneldeki çocuk için yazaca- 
čim: 

Tünele Beyoğlu tarafından bindik. Bu saatlerde 
bu taraftan aşağıya kalabalık yoktur. İkinci mev- 
kideyiz. Bir köşede üç asker, beride bir ihtiyar ka- 
dın, yanında gelini, daha ötede vapura yetişmekten 
mühim mühim bahseden bir Ermeni grubu, ben, bir 
de o vardık. 

Ayaklarını oturduğu yerin altına mümkün ol- 
duğu kadar çekmişti. Ancak dikkat edilirse ayakka- 
kısız olduğu farkedilebilirdi. Daha kalkmamışt:k, Bi- 
rinci mevkii ikinciden ayıran parmaklığın ve pefon- 
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la yolcu vagonlarını ayıran parmaklığın otomatik 
demiri yeni kapanıyordu. 

Sonra kapılar, denizâen bir balığın nefes alıp 
vermesini hatırlatan bir iç çekişiyle kapandılar. 

O, sağ elinin parmaklarını bükerek kulak me- 
mesinin altına koymuş, ağzı açıktı. Öteki eli; kirli, 
siyah, pis, fakat tırnakları, derisinin koyu esmer- 
liginden olacak, bembeyaz, dizinin üstündeydi. Ka- 
lem gibi parmakları vardı. Siyah bir mintanın üs- 
tünde, yağlıboya hissini veren, beyaz denemeyecek 
kadar açık renk birtakım desenler farkediliyordu. 
Sedef bir kopça, kirli ve incecik boynunu sıkmıştı. 
Şimdi yüzündeyim: 

Basık bir burun, açık, hayretle açılmış sulu bir 
ağız, büyük, koyu kahverengi, insani denemeyecek 
kadar masum gözler. Gözlerin beyazında da hay- 
ret. Saçları karmakarışık; üstlerinde cigara külü 
var. 

Kapılar kapanınca - ben ayakta ve hemen onun 
yanındaydım - kafasını kaldırıp bana baktı. O za- 
mana kadar ben vaziyetimi almıştım. Ciddi ciddi 
başka yerlere bakıyordum. Evvelâ gözlerini, sonra 
kafasını indirdi. Ben yine kendisini dikizlemeğe beş- 
ladım. O kadar belirsiz, o kadar içten zevkli bir gü- 
lümseyiş, dudağını, kaşını, gözünü yelayıverdi ki... 

Tünele binmek sevincini bu on iki yaşındaki 
çocukta bulabilmek hoş! Belki ben de ilk binişte se- 
vinmişimdir Birçok sevinen çocuklar da gördük. 
Ellerini çırpmışlar: 

— “Baba, bak! Bak, ne hoş!” demişlerdir. 

Sevincimizi biz ne kadar belli etmiştik. 


172 SAİT FAİK ABASIYANIK'TAN SEÇMELER 


Halbuki o, bunu belli etmemeğe çalışıyor. Aşa- 
gıya doğru titreyerek, sallanarak, gürültülü ayrılı- 
yoruz, O, bu sefer karşısındaki madamla küçük ço- 
cuğu gözlüyor. Onlar ona bakmıyorlar bile. Biraz 
rahattır. Yine bana bakıyor. Ben gazeteme dalmış 
görünüyorum. Şimdi büsbütün rahat. Fakat bir şey- 
ler, ‘benim tarafımdan bir bakış sezmiş haliyle yine, 
yanından, karanlığın içinden insanları, ışıkları ve ce- 
hennemi gürültüsüyle geçen öteki hattaki vagona 
karşı, istediği gibi sevinemiyor, Yine o küçük 
gülüş; o mini mini, bedbaht, masum, korkak gü- 
lüş. Şimdi uzaktan, tünelin Galata tarafındaki ka- 
pısının yarım küresinin ağır ağır açılışını seyredi- 
yoruz; o da, ben de. O mini mini gülüş eksilmeden 
devam ediyor. İşte öbür taraftayız. Küçük çocu- 
gun yüzü, soyulmuş bir taze badem gibi parladı. 
Esmer, adamakıllı esmer bir yüzde bütün bir ay- 
dınlık. Sanki yüzünü bir meşale ve bir çağlayan 
aynı zamanda yıkayıp aydınlatıyor. Fakat bu o ka- 
dar âni bir andı ki, yakalayamadım. O büyük ışı- 
gın çocuğun içine doğru birdenbire çekildiğini ve 
yine deminki küçük tebessümün yerine yerleştiği- 
ni gördüm. Bu sefer o beni yakalamıştı. Kendisi- 
ne baktığımı gördü. Yüzünden tebessüm uçup git- 
mişti. Yüzlerce, binlerce defa tünele binmiş bir ada- 
mın, hattâ, ya yıkılırsa korkusuyla tünele mecbu- 
ren binen adamın lâkaydisi ve sıkıntısı üzerine çök- 
müştü, Kapılar gürültü ile açıldı. Küçük, yine onla- 
rın da tırnakları bembeyaz, kalem bacaklarını sürü- 
yerek giderken yine ona yetiştim. Şimdi tünelin 
dışındaydık. Evvelâ buraya nasıl, ne çabuk geldiği- 
ne hayretini ifade eden açık ağızla iki kapıyı ve ak- 
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şam karanlığında Beyoğlu'na çıkan insanları sey- 
retti. Evet, sanki ağzıyla seyretti. Sonra büyük bir 
hızla yürüdü. 

Arkasından baktım. Pantalonunun geniş ve 
yırtık paçaları seviniyor. Arkasının büyük dikişler- 
ie dikilmiş ve alt tarafı tamamen sökülmüş yaması 
bir tünele oturmaktan memnun olduğunu söyler gi- 
biydi. 

Kara bacakları kalabalığın içerisine karıştılar. 

Her şeyinden Edirnekapı'da, kışın bir teneke 
evde ve yazın bir çadırda oturduğu anlaşılıyordu. 

Tünelleri insanlar için yaptık. Yokuşlardan lâh- 
zada insinler, yokuşları ânı vahitte çıksınlar diye. 
Tünelin kayışı, tünele ilk defa bindiği zaman sevi- 
nen ve bu sevinci belli etmek bile istemeyen bir ço- 
cuk için yapılabilecek bir şey. Eğer bugün bır tü- 
nel kayışı yapamıyorsak, bunun en büyük sebebi 
tünele ilk binen ve sevinen çocuğu sevemememiz- 
dendir, diyemeyeceğim, O zaman hem kendimi met- 
hetmiş olurum, hem de tünel kayışı yapabilecek bir 
iktidarda olduğum zehabı hasıl olur, Diyeceğim yal- 
mz Şu: 

“Şu insanlara hiç bir şey çok değil.” 

Edirnekapı'da bu akşam, bir ana bir çocuğun 
tünele nasıl bindiği hikâyesini dinleyecek. Çocuk: 

“Kocaman gözlü bir adam bana baktı da iyice 
sevinemedim” diyecek. 

Yabancılara gülemediği, beyaz dişlerini göstere- 
mediği, duyduğu şeyleri, söyleyemediği şeyleri bu 
anaya söyleyecek, onlar da tünele binmiş kadar se- 
vinecekler. 


Alemdağda Var Bir Yılan'dan: 


ALEMDAĞDA VAR BİR YILAN 


Daha tiyatroya giderken kar başlamıştı. Çıkın- 
ca meydanı bembeyaz buldum, Boynumdan içeriye 
bir damla düştü. Ürperdim. 

— “Çek elini ağzından. Tırnağını yeme!” diye 
bağırdım. Önümden giden iki kişi dönüp baktılar. 
her akşam onunlaymışım gibi, bir yalnızlık duyuyo- 
rum. O cuma günleri gelirdi. Alçıdan, ağzı pipolu 
gemici onu beklerdi. 

Güneş muşamba perdede tam üçü işaret eder- 
di. Geleceğine yüzde yüz emin olduğum günler bek- 
lerken uyuya kalırdım. Kapıyı tırmalar gibi vurdu- 
Su zaman nasıl duyardım rüyamın içinde, Yataktan 
fırlardım. Kapıyı açardım. Rengi solmuş, nefesi bo- 
gazından gelirdi. Masadan bir cigara alır yakardı. 

Dünya ötede idi. Burada bir konsol; bir ayna, 
bir alçıdan gemici, bir yatak, bir ayna daha, bir 
telefon, bir koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit çöp- 
leri, cigara izmaritleri, soba, battaniye vardı. Dün- 
ya ötede idi. Gökyüzünde uçaklar vardı. 

İçlerinde yolcular vardı. Trenler gidiyordu. He- 
rifin biri imza ediyor, öteki para veriyordu. Akşam 
serinliği çıkmıştı. Akşam simidi de çıkmıştı dünya- 
da... 
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Odanın içini simitçinin sesi doldurdu. Dünya 
ötede idi. 

Biletçi bilet zımbalıyor, bir adamla bir çocuk 
gazete okuyorlar. Bir delikanlı, kara kaşlı, sıhhatli 
bir oğlan upuzun yatmış. Yakışıklı, kuvvetli bir oğ- 
lan. Ellerini pantalon ceplerine sokmuş, sıska birisi 
de sağına yatmış. Çocuk gazeteyi bıraktı. Pardesü- 
sünü başının altına sürdü, O da uzandı. Bir vapu- 
run alt kamarasındayım. 

Günlerden cuma. Mektep tatil, Süleymaniye'de 
Kirazlı Mesçit sokağında oturuyoruz. Ben on yedi 
yaşlarındayım. Münir Paşa konağının çam ağacını 
hatırlıyorum. Lisenin bahçesindeki büyük çam ağa- 
cı bir yangında yanmış olabilir. Münir Paşa kona- 
gının yağlıboya tavanları çoktan duman ve kül ol- 
muştur. Tahtakuruları da yanmıştır. Yatağım, yor- 
ganm, gözyaşım yanmıştır. Havuzlar yanmıştır. 
Yapraklarını kışın dökmeyen ağaçlar yanmıştır. 
Amlar, anilar yanmıştır. Yanmış oğlu yanmıştır. 
Beni bugüne getiren kitaplar yanmıştır. 

Ben de koyun postu taklidi bir kürk bulup par- 
desime diktirmeliyim. 

Günlerden pazartesi. Yine vapurun alt kama- 
rasındayım, Yine hava karlı. Yine İstanbul çirkin. 
İstanbul mu? İstanbul çirkin şehir. Pis şehir. Hele 
yağmurlu günlerde. Başka günler güzel mi? değil; 
güzel değil. Başka günlerde Köprüsü balgamlıdır. 
Yan sokakları çamurludur, molozludur. Geceleri kus- 
mukludur. Evler güneşe sırtını çevirmiştir. Sokak- 
lar dardır. Esnafı gaddardır. Zengini lâkayıttır. İn- 
sanlar her yerde böyle. Yaldızlı karyolalarda çift 
yatanlar bile tek. 
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Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir in- 
sanı sevmekle başlar her şey. Burada bir insanı sev- 
mekle bitiyor her şey. 


Güzel yer, güzel yer Alemdağı. Şu saatte on 
beş metrelik ağaçlarıyla, Taşdelen'i ile, yılanı ile... 
Ama kış günü yılanlar oinindedir. Olsun. Hava 
Alemdağı'nda ılıktır. Güneş, yaprakları kıpkızıl 
ağaçların içinde doğmuştur. Gökten parça parça ılık 
bir şeyler yağmakta, çürümüş yaprakların üstüne 
birikmektedir. Taşdelen parmak gibi akar. İçimizi 
şıkır şıkır eden bir maşraba ile önce içimizi, sonra 
çırılçıplak soyunarak dışımızı yıkıyor. Su içmeğe 
gelen bir tavşan, bir yılan, bir karatavuk, bir tilki, 
bir keklik Polenez köyden şerefimize kaçıp gelmiş 
bir keçi ile alt alta üst üste oynaşıyoruz. 

“Panco, Panco” diye bağırınca, yılan da, keçi 
de, keklik de, tavşan da oldukları yerde alçıdanmış 
gibi donup kalıyorlar, bembeyaz kesiliyorlar, He- 
men keskin bir bıçak çıkarıp cebimden kiminin ku- 
lağını, kiminin kanadının altını kesiyorum. Kan 
akınca hareket başlıyor. Beni bırakıp Panco'ya ko- 
şuyorlar. 


Panco'nun her zamanki kansız ve hiddetli yü- 
zünde çıban yarasına doğru kaymış bir gülümse- 
me gözüküyor. Keklikleri gagasından öpüyor. Tav- 
şarın kulağını çekiyor. Yılanı bileğine doluyor. Top 
getirmiş, futbol topu. Ben kaleciyim. Yılan da kale- 
ci. Ötekiler yaprakların üzerine yatmış, güneşin 
içinde oynuyorlar. Saatlarca oynuyorlar. Yılanla 
ben, top kalemize girerken yana çekilip seyrediyo- 
ruz. Mızıkçılık ediyoruz. 
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Alemdağı güzel, Alemdağı... İstanbul çamur 
içinde. Taksi şöförleri su birikintilerini inadına in- 
sanların üzerine sıçratıyorlar. Kar inadına içimize 
yağıyor. 

Kadının biri beşinci kattan bir kediyi sokağa 
atıyor. Bir kadınla bir yabancı erkek kedinin ba- 
gşındalar. 

Kedinin burnundan hafifce kan sızıyor. Erkek, 
Fransızca: 

— “İl est mort d'hemoragle, le pauvre!” diyor. 

Kadın bana türkçe, kedinin beşinci kattan atıl- 
dığını anlatıyor. Galatasaray lisesinin kalın ve yük- 
sek bahçe duvarlarının kenarına, artık ölmüş kedi- 
yi itiyoruz. Beşinci kattaki kadın, sobasına şimdi 
kömür atıyordur. Hava da ne soğudu. Keşke kar 
yağsa. Kar yağdığı zaman yine havada ılık bir şey- 
ler oiuyor. 

Panco ne zaman dönmüş Alemdağından? Bir- 
denbire bir arkadaşı ile yanımdan geçiyor. Bir du- 
varın, ölmüş bir kedinin yanından geçer gibi. Kolla- 
rımız birbirine sürünüyor, hafifçe. Duvarlar açılı- 
yor. İnsanlar birbirleriyle senelerce dargınmışlar 
da birdenbire aynı hisleri duyarak; “yeter artık” 
diyerek barışmışlar gibi öpüşüyorlar. Dönüyorum. 
Panço arkadaşı ile gülüşerek gidiyor hâlâ. Yangı- 
nın kül ettiği Münir Paşa konağının havuzunda 
kirli,-yeşil bir su bekler dururdu. Suyun dibi gö- 
zükmezdi, ama gözümü kapayınca içine atılmış on 
paralıkların parladığını görürdüm. Bir defa da şim- 
di vali olan bir arkadaşımızı elli kuruş vererek elbi- 
sesi ile suya atmıştık. 
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Panco'nun arkadaşı ile birlikte girdiği kahve- 
yi hiç bilmezdim. Kapısında alüminyum tencereler, 
naylon bardaklar satan bir hırdavatçı bulunan, iki 
kapısı da ardına kadar açık, hanla apartıman ara- 
sı bir binanın birinci katındaymış bu kahve. On- 
ların bu kapıdan içeriye girdiklerini görünce merak 
ettim. Ben de girdim. Baktım karşımda cam bir ka- 
pı. Cam kapının içinde büyük bir salon, içerde in- 
sanlar tavla ve iskambil oynuyorlar. Daha köşede 
bir bilârdo masası var. İçeriye girince herkes bana 
baktı. Buraya gelenler hep aynı müşteriler olmalı, 
ki, beni bastan aşağı bir süzdüler. Oturup bir kah- 
ve içmek bile bir cehennem azabı olacaktı. Birini 
arıyormuş gibi yaptım. Olmazsa bizim Luka efendi 
vardır; duvarcıdır, boyacıdır. Onu soracaktım. Göz- 
lüklüdür. Kendisi Yunan tebaasıdır, Ama Arnavut'- 
tur. Kahveciye onu sormak istedim. Baktım Pan- 
co, Luka efendiyi siper edip kendisini bana göster- 
mek istemiyor. Eskiden tanıdığım birisi niçin gel- 
diğimi anlamış gibi bana baktı. Gülümser gibi idi. 
Allah belânı versin, deyyus, dedim. Döndüm. Gider- 
ken dönüp bir daha baktım. Yine pardesüsünün ya- 
kasındaki kürkü gördüm. 

Kürkü görünce rahatladım. Tavşanı, kekliği, 
o ılık, harikulâde kaygan ve güzel yılanı, karatavu- 
gu, Alemdağı'nı, Taşdelen suyunu, çürümüş yap- 
rakları, yaprakların üstüne yağan pelte pelte gü- 
neşi hatırladım. 


HİŞT HİŞT!. 


Yürüyordum. Yürüdükçe de açılıyordum. Ev- 
den kızgın çıkmıştım. Belki de tıraş bıçağına sinir- 
lenmiştim. Olur, olur! Mutlaka tıraş bıçağını si- 
nirlenmiş olacağım. 

Otların yeşil olması, denizin mavi olması, gök- 
yüzünün bulutsuz olması, pekâlâ meseledir. Kim de- 
miş mesele değildir, diye? Budalalık! Ya yağmur 
yağsaydı... Ya otların yeşili mor, ya denizin ma- 
visi kırmızı olsaydı... Olsaydı o zaman mesele olur- 
du, işte. 

Çukulata renginde bir yaprak, çağla bademi 
renkli bir keçi gördüm. Birisi arkamdan: 

— “Hişt” dedi. 

Dönüp baktım, Yolun kenarındaki daha boyu- 
nu posunu almamış taze deve dikenleriyle karabaş- 
lar, erik lezzetinde bana baktılar. Dişlerim kamaştı. 
Yolda kimsecikler yoktu. Bir evin damını, uzakta 
uçan bir kuşu, yaprakların arasından denizi gördüm. 
Yoluma devam ederken: 

— “Hişt, hişt” dedi. 

Dönüp bakmak istemedim. Belki de çok iste- 
diğim için bakamadım. Olabilir, Gökten bir kus. 
hist hişt ederek geçmiştir. Arkamdan yılan, tosba- 
ga, bir kirpi geçmiştir. Bir böcek vardır belki, hiş 
hişt diyen. 

— “Hişt, hişt” dedi yine. 

Bu sefer belki de isteksizlikten dönüp baktım. 
çalıların arasına biri saklanıyormuş gibi geldi bana. 
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Yolun kenarına oturdum. Az ötemde bir eşek 
otluyor. Onun da rengi çağla bademi; ağzı, kulak- 
ları, boynu ne güzel. Otluyor. Otları âdeta çatırda- 
ta çatırdata yiyor. Belki de bu çıtırtı, çatırtılı se- 
si “hişt, hişt” diye duymuşumdur? Eşeğin ot ko- 
parışından apayrı bir ses: 

— “Hişt, hişt” dedi. 

Hani bazı, kulağınızın dibinde çok tanıdığınız 
bir ses, isminizi çağırıverir. Olur değil mi? Pek en- 
derdir. Belki de kendi kafanızın içinden sizin sevdi- 
činiz, hatırladığınız bir ses, ses olmadan sizi çağır- 
mıştır. Olabilir. 

Birdenbire güneşi, buluta benzemez sarı bır sis 
kaplayıverdi. Bir kirli el, çağla bademi eşeğin sır- 
tından bir kumaşı çekip aldı. Her zamanki kül ren- 
gi, yer yer havı dökülmüş, eski mantosunu giydirdi 
eşeğe. Yola indim. İstediği kadar “hişt” desın, sa- 
hici sulu bir dost olsun. İsterse kimseler olmasın, 
kendi kendime kulağıma “hişt, hişt” diyen bir di- 
vâne olayım ben, aldırmayacağım. 

Belki bir kuştur. Belki tosbağadır. Belki de 
kirpidir. Belki de yakın denizden seslenen bır ba- 
lık, bir canavardır. Karabataktır. Mihalâki kuşudur. 

İyisi mi ben kendim “hişt, hişt” derim. O za- 
man tamamı tamamına pek hişt hişt o seslenişine 
benzemeyen, benzemesin diye uğraştığım bir mırıl- 
danmadır tutturdum. 

Birdenbire önümde bir adamla bir kadın gör- 
düm, Kalpazankaya yolunu sordular, Üstündesiniz 
dedim. Sanki yol hareket etti. Yürümediler. İki 
adımda benden uzaklaştılar. Koyunların arasırg yü- 
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den aptal, çilli horoza benzer bir mahlük kalktı. 
Ağzının salyasını sildi, Kuzuyu bacaklarından tut- 
tu. Kuzu ile yere yıkıldı. Kuzuyu burnundan öptü. 
Papazın oğlu çirkin, aptal, otuzbirli bir yüzle bak- 
tı. Şimdi bir çiçek tarlasındaydım. Bana “hişt, hişt” 
diyen mutlak bir kuştu. Vardır böyle kuşlar. Cık 
cık demezler de, hişt hişt derler. Kuştu, kuş. 

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine bası- 
yor, kırmızıya çalan bir toprak altını üstüne ak- 
tarıyordu. 

— “Merhaba, hemşerim” dedi. 

— “Ooo! Merhaba” dedim. 

Tekrar işine daldı. “Hişt, hişt” dedim. Aldır- 
madı. Bir daha “hişt” dedim. Yine aldırmadı. Hızlı 
hızlı “hişt hişt hişt” dedim. 

— “Buyur beğim” dedi. 

— “Bir şey söylemedim” dedim. 

Küçük parmağını kulağına soktu. Kaşıdı. Çı- 
karıp parmağına baktı. Belin sapına siler gibi yaptı. 

— “Hiş hişt” dedim. 

Yüzünü göğe kaldırdı. Kuşlara baktı. Denize 
baktı. Dönüp şüphe ile bana baktı. 

— “Bu sene enginarlar nasıl” dedim. 

— “İyi değil” dedi. 

— “Baklayı ne zaman keseceksin?” 

— “Daha ister” dedi. 

Nefes alır gibi “hist” dedim. 

Yine şüphe ile denize, şüphe ile göğe, şüphe ile 
bana baktı. 

— “Kuşlar olmalı” dedim. 

— “Benim de kulağıma bir hışırtı gelir amma” 
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dedi, “ne taraftan gelir? Zatı bu sırada şu kulağım 
ağırlaştı.” 

— “Bir yıkatmalı” dedim; “benim de geçenler- 
de ağırlaşmıştı.” 

— “Yıkattın mı?” 

— “Yıkatmadım. Hacet kalmadı; doktora git- 
tim, alıverdi. Pislikmiş.” 

Sustuk. 

— “Çocuklar nasıl?” diye sordum. 

— “İyiler” dedi. “Dokuzdu sekiz kaldı. Biliyor- 
sun dokuzuncunun macerasını, ya..” 

— “Sus, sus” dedim. “Yürekler acısı Haydi 
Allaha ısmarladık.” 

— “Haydi güle güle.” 

Biraz uzaklaşınca: 

— “Hişt hişt.” 

Bu sefer yakaladım. Bahçıvandı. Oydu oydu. 

— “Hadi, hadi; yakaladım bu sefer seni” dedim. 

— “Yok vallahi” dedi. Vallahi daha kesmedim 
bakla. Senden ne diye saklayayım? Parasıyla değil 
mi?” 

— “Sen değil misin, hişt hişt diyen 

— “Ben de duyarım bir ses, ama nereden ge- 
lir, bulamam.” 

Nereden gelirse gelsin; dağlardan, kuşlardan, 
denizden, insandan, hayvandan, ottan, böcekten, 
çiçekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin! Bir hişt 
hişt sesi gelmedi mi, fena. Geldikten sonra yaşa- 
sın çiçekler, böcekler, insanoğulları... 

— “Hişt hişt!” 

— “Hişt hişt!” 

— “Hişt hişt!” 


DÜLGER BALIĞININ ÖLÜMÜ 


Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlıyken 
pulları kadın elbiselerine, kadın kulaklarına, kadın 
göğüslerine takılmağa değer. Nedir o elmaslar, ya- 
kutlar, akikler zümrütler, şunlar bunlar?... 

Mümkün olsaydı da balolara canlı balık sırt- 
larının yanar döner renkleriyle gidebilselerdi bayan- 
lar; balıkçılar milyon, balıklar şanü şeref kazanır- 
dı. Ne yazık ki soluverir ölür ölmez, öyle ki, büzül- 
müş böceklere döner balık sırtının pırıltılar. Be- 
nim, size ölümünü hikâye edeceğim balığın öyle pı- 
rıltılı, yanar döner pulları yoktur. Pulu da yoktur 
ya zavallının. Hafifçe, belirsiz bir yeşil renkle es- 
merdir. Balıkların en çirkinidir. Kocaman, dişsiz, 
ak ve şeffaf naylondan bir ağzı vardır: Sudan çı- 
kar çıkmaz bir karış açılır. Açılır da bir daha ka- 
panmaz. 

Vücudu kirlice, esmer renkte demiş miydim? 
Yamyassıdır, demiş miydim? Tam ortalık yerinde, 
her iki yanda sağl: sollu iki başparmak izi diyebi- 
leceğimiz koyu lekeler vardır, demiş miydim?.. 

Rum balıkçılarının hrisopsaros - Hristos balığı- 
dedikleri bu balık, vaktiyle korkunç bir deniz cana- 
varı imiş. İsa doğmadan evvel, Akdeniz'e dehşet 
salmış. Bir Finike'li denize düşmeye görsün! De- 
virdiği Kartacalı çektirmesinin, Beniisrail balıkçı 
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kayığının sayısı sayılamamış. Keser, biçer; doğrar, 
mahmuzlar; takar, yırtar; koparır atar; çeker, 
parçalarmış. Akdeniz'in en gözüpek; insandan, hay- 
vandan, fırtınadan, yıldırımdan, yağmurdan, belâ- 
dan, işkenceden yılmaz korsam, dülger balığının 
adından bembeyaz kesilirmiş. 

İsa, günlerden bir gün, deniz kenarında ge- 
zinirken sandallarını büyük bir korkuyla bırakıp 
kaçan balıkçılar görmüş. “Ne oluyorsunuz?” diye 
sorunca balıkçılara; “Aman” demişler balıkçılar, 
“eltâman! Elâman bu canavardan! Sandasmızı 
kırdı, arkadaşlarımızı parçaladı. Hepsinden kötüsü, 
balık tutamaz olduk, açlıktan kırılırız.” 

İsa, yalınayak, başı kabak, dülger balıklarının 
yüzlercesinin kaynaştığı denize doğru yürümüş. En 
kocamanını, uzun parmaklı elleriyle tutup sudan 
çıkarmış. İki elinin başparmağı arasında sımsıkı 
tutmuş, eğilmiş, kulağına bir şeyler söylemiş... 

O gün bu gündür dülger balığı, denizlerir gö- 
rünüşü pek dehşetli, fakat huyu pek uysal, pek za- 
vallı bir yaratığıdır. Bir çok yerlerinde çiviye, ke- 
sere, eğriye, kerpetene, destereye, eğeye benzer çl- 
kıntıları, kemikle kılçık arası dikenleri vardır. Dül- 
ger balığı adı ona bunlardan ötürü takılmış olmalı. 

Bütün bu alâtü edavatın dört yanını, şeffaf 
naylondan diyebileceğimiz işlemeli bir zar çevirmiş- 
tir. Kuyruğa doğru bu incecik zar azıcık kalınlaşır, 
rengi koyulaşır, bir balık kuyruğunun biçimini alır. 

Oltaya tutuldumuydu dünyasına, sulara küsü- 
verir. Nasıl bir korku içine düşer, kimbilir? Onun 
için dünya bombostur artık. Oltadan kurtulsa da 
fayda yoktur. Suyun yüzüne yamyassı serilir, Koca- 
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man gözleriyle insana mahzun mahzun bakar du- 
rur. Sandala aldığınız zaman dakikalarca onun se- 
sini işitirsiniz. Ya, sesini! Bir o, bir de kırlangıç 
balığı sandalda ölünceye kadar ikide bir feryada 
benzer, soluğa benzer acı bir ses çıkarır. İnce zar- 
dan ağzını bir kere ağlara vurmasın, küstüğünün 
resmidir dülger balığının. 

Bir gün, balıkçı kahvesinin önündeki yarısı kır- 
mızı, yarısı beyaz çiçek açan akasyanın dalına asıl- 
mış bir dülger balığı gördüm. Rengi denizden çık- 
tığı zamanki esmer renkteydi önce. Vücudunda hiç 
bir kımıldama yoktu. Taş kadar cansızdı, Yalnız 
âletlerinin etrafını çeviren incecik, ipekten bile yu- 
muşak zarları titreşip duruyordu. Böyle bir oyna- 
ma hiç görmemiştim. Evet, bu bir oyundu. Bir gö- 
rünmez iç rüzgârının oyunuydu. Vücutta, görünüş- 
te hiç bir titreme yoktu. Yalnız bu zarlar zevkli bir 
ürperişle tatlı tatlı titriyorlardı. İlk bakışta insana 
zevkli, eğlenceli bir şeymiş gibi gelen bu titreme, 
hakikatte bir ölüm dansıydı. Sanki dülger balığının 
ruhu, rüzgâr rüzgâr, bu incecik zarlardan çıkıp gi- 
diyordu; bir dirhem kalmamacasına. 

Hani bazı yaz günleri hiç rüzgâr yokken, de- 
niz üstünde bir meneviş peydahlanır. İşte böyle bir 
cazip titremeydi bu. İnsanın içini zevkle, saadetle 
dolduruyordu. Ancak, balığın ölmek üzere olduğu 
düşünülürse, bu titremenin anlamı hafifçe acıya 
yorulabilirdi. Ama insan, yine de bu anlam'a al- 
mamağa çalışıyordu. Belki de bu, harikulâde tatl 
bir ölümdür. Belki de balık, hâlâ suda, derinlikler- 
de bulunduğunu sanıyordur. Karnı tok, sırtı pek- 
tir. Akşam olmuştur, Deniz dibinin kumları gıdık- 
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layıcıdır. Altta, dişi yumurtaları, üstte erkek to- 
humları sallanıyor, sallanıyor, sallanıyordu. Vücu- 
dunu bir şehvet ânı sarmıştır... Birdenbire dehşetli 
bir şey gördüm: Balık tuhaf bir şekilde, ağır ağır 
ağarmağa, rengini atmağa, bembeyaz kesilmeğe gi- 
den bir hal almağa başlamıştı, Acaba bana mı öy- 
le geliyor? Sahiden rengini mi atıyor? demeğ>, dik- 
katli bakmağa lüzum kalmadan, yanılmadığımı an- 
ladım. 

Kenarları süsleyen zarların oyunu çabuklaşma- 
ga; balık da, git gide, saniyeden saniyeye pex belli 
bir halde beyazlaşmağa başladı. İçimde dülger ba- 
lığınının yüreğini dolduran korkuyu duydum. Bu, 
hepimizin bildiği bir korku idi: Ölüm korkusu. 

Artık her şeyi anlamıştı. Denizlerin dibi âlemi 
bitmişti. Ne akıntılara yassı vücudunu birakmak, 
ne karanlık sulara, koyu yeşil yosunlara gömül- 
mek.. Ne sabahları birdenbire, yukarılardan derin- 
lere inen, serin aydınlıkta uyanıvermek, günün 
mavi ile yeşil oyunları içinde kuyruk oynatmak, 
habbeler çıkarmak, yüze doğru fırlamak... Ne yo- 
sunlara, canlı yosunlara yatmak, ne akıntılarda âlet- 
lerini yakamozlara takarak yıkanmak, yıkanmak var- 
dı. Her şey bitmişti. 

Dülger balığının ölüm hali uzun sürüyor. San- 
ki balık şu hava dediğimiz gaz suya alışmağa çalış- 
maktadır. Hani biraz dişini sıksa, alışması müm- 
kündür gibime geldi. 

Bu iki saat süren ölüm halini, dört saate, dört 
saati sekiz saate, sekiz saati yirmi dörde çıkardık 
mıydı; dülger balığını aramızda bir işle uğraşırken 
görüvereceğiz sanıyorum. 
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Onu atmosferimize, suyumuza (alıştırdığımız 
gün, bayramlar edeceğiz, Elimize görünüşü dehşetli, 
korkunç, çirkin ama, aslında küser huylu, pex sa- 
kin, pek korkak, pek hassas, iyi yürekli, tatlı ve 
korkak bakışlı, bir yaratık geçirdiğimizden böbür- 
lenerek onu üzmek için elimizden geleni yapacağız. 
Şaşıracak, önce katlanacak. Onu şâir, küskün, an- 
laşılmayan biri yapacağız. Bir gün hassaslığını, er- 
tesi gün sevgisini, üçüncü gün korkaklığını, sukü- 
nunu kötüleyecek, canından bezdireceğiz. İçinde ne 
kadar güzel şey varsa hepsini, birer birer söküp 
atacak. Acı acı sırıtarak İsa'nın tuttuğu belinin 
ortasındaki parmak izi yerlerini, mahmuzları, ker- 
peteni, eğesi, testeresi ve baltasıyla kazıyacak. İlk 
çağlardaki canavar halini bulacak. 

Bir kere suyumuza alışmağa görsün. Onu ca- 
navar haline getirmek için hiç bir fırsatı kaçırma- 
yacağız. 


YILAN UYKUSU 


İşte karşı karşıyasın. İşte o da senin gibi; elli, 
ayaklı, kaşlı gözlü, sıhhatli, hasta, sarışın, esmer, 
kafası var, saçları var, kirpikleri var, yalan söy- 
leyen ağzı var. Yüzünde küçük küçük kavga, taş, 
düşme izleri. Yaramaz bir çocukluğun herşeysı, her- 
şeysi, ufak tefek herşeysi. İşte elleri, parmakları, 
işte ayakları. Kim bu? İnsanoğlu! Senin gibi tıp- 
kıtıpkısına, apaynı. 

İşte gözlerinde yaş, işte gülüyor. İşte ekmeği 
ısırıyor. Bak patates salatasını attı ağzına. İşte ça- 
talında uskumru, İşte şarap bardağı dudağında, İn- 
sanoğlu, tıpkı senin gibi, apaynı. Üstelik seviyorsun 
da onu. Dudağının kıvrumını seviyorsun, Saçının ka- 
rasını seviyorsun. Kaşının bükülüşünü, alnının genç 
kırışığını. 

İşte senin gibi... ve apayrı. Canına sokacağın ge- 
liyor. İşte gazete okuyor. İşte sıgara paketine ımza- 
lar atıyor. İşte portakal yiyor. İşte türkü söylüyor. 
Bilmediğin dilden bir türkü söylüyor. Arada, bildi- 
gin, kanında dolaşan şu Türkçe dilinden, “Kara bu- 
berim, buberim, buberim” diyor. Sonra, “Asepiya 
piluti Keton İbrahim! “İşte karşı karşıyasın. Haydi 
bakalım bil onu, Anla bakalım, Kendini anlat ba- 
kalım, İşte sıkılıyor. Geniş geniş nefes alıyor. İşte 
sigara paketine sevdiğin parmaklar uzandı. İşte sev- 
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diğin dudağın kıvrıntısından dumanlar çıkıyor. Hay- 
di bakalım. Bil onu bakalım. Kimdir? Senin hak- 
kında ne düşünür? Şu saatte nerede olmayı ister? 
Senin sevgin umurunda mı? 

Haydi bil bakalım. “Kara biberim, biberim, bi- 
berim, nasıl edelim, nasıl edelim, jandarmalar geli- 
yor, cızlam edelim.” 

İşte karşı karşıyasın, Haydi bakalım, Söyle 
söyleyeceğini. De diyeceğini. Dinler de. Tatb tatlı 
dinler de. Sevgiden söz aç. Ne çıkar; o seni anlar- 
sa değil, sen onu anlarsan bir şeyler olacak. 


İşte karşı karşıyasın. Birdenbire kalkar, du- 
daklarından öpebilirsin. Gözlerini kapar. Belki de 
seni görmemek içindir. Sen de kaparsın gözlerini. 
Belki de onu görmemek içindir. Ne sen onu, ne O 
seni anlıyor. Belki anlamak ikinizin de işine gelmi- 
yor. “Tanı, tanı, kendini tanı.” İşe başla bir kere 
bu yönden. Sonra onu da anlayacaksın. 

Birdenbire bulunduğumuz odanın kapısı açılı- 
verdi. İçeriye rüzgâr girdi. Soğukla beraber yaprak- 
larını dökmüş bir ağaç girdi. Ağacın arkasından da 
duman, dumanın arkasından bir kuş, kuşun arka- 
sından bir bulut girdi. 

Sonra... Sonra kar yağmağa başladı. Kürüpha- 
nenin camı buz tutmağa başladı, Ampulün ışığı bu- 
za girip çıktı. Üşüyerek yine tavandaki şişesine gir- 
di. Blbisemin cepleri buzdan kaskatı kesilmişti. Eli- 
mi cebime de sokamıyordum. Soba harıl harıl ya- 
nıyordu. Sobanın üstünde buzlar eriyordu. Demin 
yanımda olan şimdi yandaki odaya geçmişti. İki 
odayı birbirinden ayıran kapıyı açmış, bana bakı- 
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yordu. Kuş ağaca tünemiş, kabarmış oturuyordu. 
O, kuşa ıslık çaldı. Kuş cevap vermedi. Bana döndü, 
“Buz kestin orada” dedi, “bu odaya gelsene.” “O 
oda sıcak mı?” diye sormuşum gibi, “Sıcak ya” de- 
di, “bu oda ısındı.” “Senden mi?” diye sormuşum 
gibi; “Benden ya” dedi. Sobaya baktım, harıl ha- 
rıl yanıyordu. Herhalde sobada bir bozukluk ciacak 
diye elimi boruya sürmemle çekmem bir oldu. 

O, içeriki odada, sanki beni görüyormuş gibi; 
“Sobada iş yok” dedi. 

İçeriki odaya geçtim. Yatak hazırdı, O tâ kö- 
şeye büzülmüştü. Yanına sokuldum. Sıcacıktı. Ha- 
mam gibiydi. “Dondum sobalı odada yapayalnız” 
dedim; “burası ne iyiymiş”, “Kuş ne oldu?” dedi. 
“Ağaçta” dedim. “Donacak zavallı” dedi, “buraya 
al onu da”. “Bırak şimdi kuşu” dedim. İçime bir 
şeyler doğmuştu. Birdenbire yine garipsemiştim her 
şeyi. Onun yanı sıcacıktı. İçeriki sobalı odada soba 
harıl harıl yanıyordu. Ama kütüphanenin camı buz 
tutmuştu. Sonra içerde kuru dallarına kar birikmiş 
bir ağaç vardı. Ağacın üstünde kuş. Kuş soğuktan 
kabarmıştı, Sabaha ya çıkar ya çıkmazdı. Yine, 
“Kuşu buraya al! Kuşu buraya al” dedi, İstemeye 
istemeye kalktım. Sobalı odaya girdim. Kuşu aldım 
ağaçtan. Kütüphanenin camındaki buzu tırnağım- 
la kazıdım. Sobaya baktım, sönmek üzereydi. Bir 
iki odun attım. Döndüm geldim ki, yatak bomboş. 
Yatağın kenarındaki komodinin üzerine bir kâğıt 
bırakmış. Aldım. İkiye katlanmıştı. Açtım; bomboş. 
Kuşu komodinin üzerine bıraktım. Ötmeğe başladı. 
Bu oda hâlâ sıcaktı. Hâlâ dudağının kıvrımı, hâlâ 
başının yaramaz çocukluğundan kalma tüysüz yara 
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çizgisi, odanın içinde çocukların mütalâa saatlerin- 
de yapıp attıkları kâğıttan uçaklar gibi, karlar ba- 
şıma düşüyorlardı. 

Yatağımın üstüne oturdum. Bir sigara yaktım. 
İçeri odadaki ağaç buzlu cama pat pat vuruyordu. 
Sobanın sesini duyuyordum. Bulunduğum odanın 
kapısı vuruldu, “Girin” diye haykırdım, Üstünde 
yeşil renkli bir yağmurlukla bir adam girdi. 

“Buyurun!” dedim; “kimi istiyorsunuz?” Adam 
dikkatle yüzüme baktı. Sonra etrafına bakındı. “Ne- 
rede o?” dedi. “Kim?” dedim. “Demin sizinle bura- 
da beraber bulunan” dedi. “Bilmem, kalktı gitti” 
dedim. 

Yorganı açtı. Yüzüme baktı: “Neye yalan söy- 
lüyorsunuz?” dedi. Dönüp baktım; demin büzüldü- 
gü yerde uyuyordu. Mışıl mışıl uyuyordu. Alnı terli 
idi. Komodinin üstünden kuş kalktı, saçlarını kon- 
du. Bir kuytu ormanda bülbül gibi şakıdı. 

Biz adamla yandaki odaya geçtik. Şimdi odaya 
lâpa lâpa kar yağıyor. Onun yeşil muşambasına, be- 
nim pijamama birikiyordu. Ama ben üşümüyordum. 
O, ellerini hohluyor. uğuşturuyordu. 

“Bırak uyusun, biz konuşalım” dedi. “Konuşu- 
lacak bir şey yok” dedim. “Hem burası soğuk Gi- 
dip ben de yatmalıyım. Yarın erken kalkacağım.” 

Yüzünü hiddet bürümüştü. Elleri titriyordu. 

“Durun, hiddetlenmeyin, isterseniz konuşalım, 
ema üstüme bir şey alayım” dedim. Dışarı çıktım. 
Paltomu giyip geldim. Oda birdenbire değişivermiş, 
her zamanki odamın halini almıştı. Adam kanapede 
rahatça oturuyor, sigara içiyordu. Beni görünce, 
“Anlaştık, anlaştık” dedi. 
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“Kiminle anlaştınız?” dedim, “Sizinle!” dedi. 
“Ne zaman?” dedim, Güldü, “kuş anlattı” dedi. 
Ferahlayıverdim. Kuş anlattı ise herhalde iyi şeyler 
anlatmıştır. Kuşlar kötü şey anlatır mı? 

“Kuşlar anlatır mı?” dedim. “Tabii anlatır” 
dedi, çocukker annem; “Sen mektepte hocaya dili- 
ni çıkarmışsın! Ayıp değil mi sana?” derdi. “Ya- 
lan vallahi anne” derdim, “sana kim söyledi?” “Ba. 
na bir kuş söyledi” derdi. “Bu kuş işte o kuş” de- 
di. “Her şeyi anlattı mı?” dedim. “Anlattı” dedi. 

Rahat ettim. “Kuşlar kötü şeyler söylerler mi 
hiç? Küçük dedikoduların zararı yok. Öyleyse.” 
dedim, “mesele yok”. “Yok, yok” dedi, “şu siga- 
ramı içeyim, gideceğim.” 

Kütüphanenin camı yine buz tutmağa başladı 
Kapı açıldı. Ağaç girdi. Ağacın arkasından kuş gi- 
recek diye bekledim; girmedi. Ama bulut girdi. 

Oda yine değişmiş, yine soğumuştu. Bu sefer 
kitapların kenarından da buz sarkıyordu. 

Olur şey değil, diye söylendim kendi kendime... 
ya adam da değişirse: Kanepede büzülmüş, ellerini 
hohluyor, kafasını sallıyordu. Burnu soğuktan kıp- 
kırmızı kesilmişti. Ama bana bakarken gülüyordu. 
Değişmemişti. Deminki gibiydi. “Eh, bana müsade 
artık” dedi; “hayırlı geceler”. “Hayırlı geceler” de-. 
dim. 

İçeriki odaya girmek canım istemiyordu Her- 
halde o da çoktan kalkıp gitmiş olacaktı. Kuşla be- 
raber pencereden çıkmış olacaklardı Ama o oda 
hâlâ sıcaktı, herhalde. Ağacı yerinden söküp talkon 
kapısından fırlattım. Dumanla bulut da onun arka- 
sından kendi kendilerine gittiler. 


SAİT FAİK ABASIYANIK'TAN SEÇMELER 193 


Odam biraz ısınmıştı. Soba gürül gürül yanı- 
yordu. Anahtarı biraz kıstım. İçeriki odaya geç- 
tim. Yorganı açtım. Köşeye büzülmüş, mışıl mışıl 
uyuyordu. Kucakladım. Kuş onun kafasından be- 
nim kafama, benim kafamdan onun kafasına konup 
duruyordu. Sabaha kadar kuşun kanat seslerini, 
onun mışıl mışıl uykusunu duydum. 


Az Şekerli'den: 


AZ ŞEKERLİ 


Genç adam, az şekerli bir kahve istedi } ahve- 
ciden, İhtiyar kahveci, gözlüklerinin üstünden gence 
baktı, “Az şekerli kahve içecek beye bak” dedi 
içinden. 

Genç adam, on yedi, on sekiz yaşlarında gözü- 
küyordu. Az şekerli kahve isterken edasında bir 
fazla erkeklik, yerine yerleşmemiş bir yaşlılık be- 
lirmişti. Bir cigara yaktı. Kahve gelinceye kadar 
etrafına bakındı, Kimsenin kendine bakmadığını far- 
kedince, rahatladı. Derhal, sabahleyin evinde çay 
içerken aldığı, yaşından daha küçük halini alıverdi. 
Sert gözleri munisleşti. Çatık kaşları yayıliverdi. 
Dişlerini sıkmaktan vazgeçince yüzü birden değir- 
mileşiverdi. 

Kahveci hep onu gözlüyordu gözlüklerinin altın- 
dan, Şimdi yaşını bile tahmin edebiliyordu. Yirmi 
yaşlarında vardı delikanlı. Halbuki, demin kendini 
daha yaşlı göstermek için zorladığı zaman daha ço- 
cuktu. 

Kahveci kahveyi inadına imiş gibi şekerli yaptı. 
Bir bardak su ile getirdi. Yaşlı, mahalleye Kazara 
uğramış bir beye takınılacak mütevazi bir yüzle: 

— “Hoş geldiniz” dedi. 

Genç adam, kahvecinin geldiğini farketmemiş- 
ti. Onu birdenbire karşısında görünce kahveye gi- 
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rerkenki halini birdenbire takınamadı. Hiç yapma- 
cıksız açık bir gülüşle: 

— “Hoşbulduk amca” dedi. Sonra daha bir şey- 
ler söylemek için; “Az şekerli yaptın, değil mi?” 
diye sordu. 

— “Az şekerli kahveyi ihtiyarlar içer” dedi kah- 
veci, “delikanlılar için orta şekerli münasip gördüm, 
öyle yaptım.” 

— “Sen öyle münasip gördükten sonra biz de 
öylesini içeriz” dedi çocuk. 

İskeleye bir vapur yanaşmıştı. Ona daldı. Ba- 
yağı, basbayağı çok şekerli bir kahveydi. Nereye 
gitse bu haltı karıştırıyordu kahveciler. O, babasının 
yemekten sonra anasına seslendiği gibi: 

— “Hanım, az şekerli olsun rica ederim Bal 
gibi yapıyorsun kahveyi. İçemiyorum, kuzum” de- 
mek isterdi. 

Genç adam vapurdan çıkanlara daldı. Birden 
içi hop etti. İşte çıkıyordu. Uzun boylu bir kızdı. 
Dal gibi inceydi. Koşup peşinden gitse, adını öğren- 
se kızın. Olmaz, olmaz. Sonra bihoş olur, her skşam 
gelir, bilmediği bu köyün sokaklarında dolaşır, va- 
purları kaçırırdı. 

Kahveci hâlâ delikanlıya bakıyordu gözlükleri- 
nin altından. Geldi, kahveyi ve bardağı aldı. 

— “Anlaşıldı” dedi, “kahvemi beğenmedin.” 

— “İçemem böyle bal gibi kahve”. 

— “Az şekerli yapayım” dedi. 

— “Zahmet olmasın” dedi delikanlı. 

Masanın mermeri buz gibiydi. Ama kahve sı- 
caktı. Paltosunu çıkardı. Bir bilet memuru ile bir 
işçi, bir beyaz saçlı prafa oynuyorlardı. 
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Biletçi yerinden ok gibi fırladı. Vapura koş- 
tu. Ötekiler arkasından bakıp gülüştüler. Biraz 
sonra: 

— “Radyoyu açsak, Murtaza?” dediler. 

Murtaza saatine baktı: 

— “Daha beş dadika var” dedi, “alaturkaya”. 

— “Mübareklerin saati Londra ayarıdır? dedi 
beyaz saçlı adam. 

Kahveci cevap vermedi. Gencin kahvesini tep- 
siye koydu. Ağır adımlarla çocuğun oturduğu masa- 
ya doğru yürüdü. 

— “Bu seferki az şekerli, delikanlı” dedi: “bu- 
mu da beğenmezsen kızarım bak”. 

Oyunculardan biri, genç adama baktı. 

— “Vay Murtaza” dedi, “demek senin kahveni 
beğenmeyenler de varmış.” 

Genç adam kıpkırmızı kesilmişti. Şimşek gibi 
o tarafa baktı, Deminki lâfı söyleyen adam: 

— “Aklınıza bir şey gelmesin beyim” dedi, “bi- 
zim Murtaza kahvesi beğenilmedi mi zıvanadan çı- 
kar da... Biz yapsak kafamıza boşaltır fincan. Ya- 
bancılara sökmez ama. Nazı bize geçer.” 

Genç adam yine bal gibi tatlı, değirmi, güzel bir 
yüz aldı, bir çocuk gülüşüyle güldü. Dişleri parıl 
parıl parladı. 

— “Öyle mi Murtaza amca?” dedi. “Ama ben- 
de kabahat yok. Az şekerli içerim, ne yapayım? 
Darılmaca yok.” 

— “Kabahat bendeydi” dedi kahveci. 

Biletçi koşarak geldi. Hemen kâğıtlara sarıldı. 
Arkasından çımacı da sökün etti. 
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Kahveci lokumlara çay götürürken genç adama 
yine baktı, Kahvesini içmişti. “Ama neden yüzü kül 
gibi bembeyaz kesilmişti? Acaba sarhoş muydu?” 
diye düşündü kahvevi. Sonra yavaşça genç adamın 
yanına yaklaştı. 

— “Sorması ayıp olmasın” dedi; “ne iş yapar- 
sın ?” 

— “Ben mi?” dedi çocuk. 

Rengi, sanki kamış gibi, biraz daha uçtu. 

Tekrar: 

— “Ben mi?” dedi, düşündü: “şöförüm” dedi. 

Artık başka soru sormamasını istediğini belli 
eden bir sinirlilik, renksiz yüzünü darmadağın et- 
mişti... 

Kahveci ocağa doğru giderken kendi kendine, 
“sen şöför möför değilsin” diye söylendi. “Sen âşık- 
sın bizim köyden birine”. 

Genç adam kahve tabağına bir şey bıraktı. 
Kahveden çıktı. O çıkınca kahveci birdenbire sinir 
kesildi. Çımacıya: 

— “Yapmıyorum ulan kahve” diye haykırdı. 
“Lokuma kahve yapmıyorum. Kahve ısmarlayan pe- 
zevenk, ayrıca kahve ısmarlar. Lokumunu da ken- 
di yer.” 

Beyaz saçlı prafacı gözünü kâğıtlardan kah- 
veciye doğru kaydırdı. Gülümsedi. 

— “Herife bak” dedi, “bize zorla lokum yedi- 
recek. Lokuma kahve yapmayan kodoş, demin de 
bunlara çay yapmazdı. Al lokumu, bana da kahve: 
yap, çımacıya da. İki kahve oldu mu? Keyfir geldi 
mi?” 
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— “Lokumu geriye almam” dedi kahveci. 
“Kahvelerinizi yaparım, Lokumu da benden ziftlen.” 

— “Ulan, herif giden oğlana sinirlendi. Sesini 
çıkarmadı, Hıncını bizden alıyor be. Hiç böyle şey 
de görmedim.” 

— “Ben çocuğa sinirlenmedim” dedi kalıveci. 

Biletçi: 

— “Parlaktı da ondan” dedi. 

Kahveci büsbütün sinirlenmişti: 

— “Saat on” diye haykırdı, “kapayacuğım. 
Kahve mahve yapmıyorum, Erken gelseydiniz. Sizin 
için dünyanın elektrik parasını veriyorum. Yerinde 
kalsın sizin üç kahveniz, hadi bitirin prafanızı, ka- 
patacağım.” 

— “Bu akşam yine çileden çıktı Murtaza. Var- 
mayalım üstüne” dedi beyaz saçlı adam. 

Kahveci: 

— “Varmayın ya, varmayın ya. Bu akşam da 
erken kapayalım be.” dedi. 

Oyuncular hiç ses çıkarmadılar, Oyunlarına de- 
vam ettiler. Bir çeyrek saat geçmemişti. Masaya 
iki kahve geldi. Lokum tabağını Murtaza sessizce 
kaldırdı. Hiç kimse ona bakmıyordu, Arkasını döner 
dönmez beyaz saçlı adam, ötekilere göz kırptı. Kah- 
veciyi gösterdi. 

— “Yumuşadı, yumuşadı” dedi. 

Gülüştüler. Kahveci de güldü. Ocak başındaki 
peykeye çöktü, gözlerini kapadı açtı; yine kapadı, 
yine açtı: 

— “Ulan deyyuslar” dedi; “yine bu akşam on 
ikiliğiz.” 
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Beyaz saçlı adam: 

— “Coz.” dedi. 

Biletçi: 

— “Rengi?” diye sordu. 

Çımacı oynamadığı halde beyaz saçlı adamın 
kâğıdına baktı. 

— “Kırmızı” dedi. 

Kahveci gözlerini açtı. Gözlüklerin üstünden 
baktı: 

— “Kırmızıymış, kırmızıymış” diye söylendi: 
“Siyah olsa neyse, horya desene dangalak,” 


HARİTADA BİR NOKTA 


Çocukluğumdan beri haritaya ne zaman bak- 
sam, gözüm hemen bir ada arar; şehir, vilâyet, 
havali isimlerinden hemen mavi sahile kayar Ro- 
benson Kruzoeyi okumuşumdur herhalde; unuttum- 
gitti. Onun zoruyla mavi boyaların üstünde bır ga- 
rip ada ismi okuyunca hülyaya daldığımı sanmı- 
yorum, Romanlar yüzünden adaları sevdiğimi pek 
ummuyorum, ama, belki de o yüzdendir. Haritada 
ada görmeyeyim. İçimdeki dostluklar, sevgiler, bir 
karıncalanmadır başlayıverir. Hemen gözlerimin içi- 
ne bakan bir köpek, hemen az konuşan, hareketleri 
ağır, elleri çabuk, abalar giymiş bir balıkçı, yırtık 
bir muşamba kokusuyla beraber Küpeşte tahtaları 
kararmış, boyası atmış ağır ve kaba bir sanda: san- 
dalın .peşini bırakmayan bir kuş, ağ, balık, pui. sa- 
hilde harikulâde güzel çocuklar, namuslu kulübe- 
ler. kırlangıç ve dülger balığı haşlaması, kereviz 
kokusu, buğusu tüten kara bir tencere, ufukları dar, 
sisli bir deniz... 

Tabiat: çoğunca dosttur Düşman gibi gözük- 
tüğü zaman bile insanoğluna kuvvetini ve kudretini 
tecrübe imkânları veren, yüz vermez bir banadır; 
fırtınasında kayığını batırdığı zaman yüzmesini. rüz- 
gârında kulübesinin damını uçurduğu zaman daha 
sağlam, daha hünerliyi bulmağı öğretir; canavarla- 


SAİT FAİK ABASIYANIK'TAN SEÇMELER 201 


rıyla karşı karşıya bıraktığı zaman kuvvetini sını- 
yordur. Orada, dört tarafı su ile çevrili yerde in- 
sanların büyük, sağlam dostluklar, sağlam adale- 
ler, namuslu günler ve gecelerle birbirlerine sokul- 
malarını, yardımlaşmalarını buyuran rüzgârlar, fır- 
tınalar, deniz canavarları; kayaları günlerce, haf- 
talarca döven dalgalara ancak tabiatın buyurduğu 
şekilde yaşanabileceğini, sıkı ve sağlam adalelerin 
çelimsizlere yardım için, keskin aklın daha kör, da- 
ha mülâyim, daha gürültüsüz ve yavaş akla, hattâ 
akılsıza arkadaşlık için verildiğini, çorbanın çorba- 
sızlara taksim edilmek için mis gibi koktuğunu öğ- 
reten, belki de öğretmeden öyle iyi, öyle mübarek 
anadan doğulduğunu hayal ettiren bir düşünce ile 
haritalardaki maviliğin ortasında, kocaman atala- 
rın kenarındaki büyük denizlerin bir tarafına kon- 
durulmuş adalara bakar, kurar dururdum. 

Yatak odama da bir tane asmışımdır; geceleyin 
yatmadan evvel okuduğum kitaba inanmazsam, ca- 
nım sıkılır da gözümü kitaptan kaldırırsam narita- 
ya gözüm ilişsin diye. Haritayı görünce bir nokta. 
ada, ada görünce de hemen fırtınaları, rüzgârları, 
uğultuları. köpek balıklarını, sonra birdenbire adanın 
namuslu insanlarını hatırlayıveririm. Haritada her- 
hangi kargacık burgacık şekil almış adalara, kara- 
sevdalıya kurşun döken bir ihtiyar kocakarının aklr 
veya sezişleriyle dalar, bir şeyler bulur çıkarırım a. 
daha çok şekilsiz, ancak bir nokta gibi gözükem 
adalar merakımı çeker. 

Bir gece, ansızın bir motor katranlı bir iske- 
leye yanaşır. Işıkları kan portakalı kırmızınğında. 
yanan haritadaki nokta adaya çıkıveririm, Hemen 
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üç günlük sakalı pırıl pırıl, beyaz, orta yaşlı bir 
adam, yakaları kalkık, gocuklu bir patloya gömül- 
müş yüzüyle gülerek yanıma yaklaşır: 

— “Geldin mi, kardeş?” der. 

— “Geldim ağam” derim. 

— “Artık gitmeyeceksin ya?” 

— “Aah” derim, “bir daha mı?... Bir daha 


— “Adamızdan iyisi yoktur.” 

— “Yokmuş ağabey” derim. 

— “Babam, sizlere ömür...” 

Gözümüz bulanmış, tahta havalesinden hiç gö- 
zükmeyen bahçeli bir eve gireriz. Bir asma çardağı 
altından geçeriz. 

— “Ben, bir elimi yüzümü yıkayayım hele” 
der, eve girmeden sağ kolda bir çeşme vardır; ha- 
tırlayıverir, yönelirim. 

Heyecandan, üzüntüden, utançtan, titreye tit- 
reye, yüzüme suyu çarpa çarpa yıkanırım. İki üç 
kişi boynuma sarılır. Komşular seslenir. Ürkütül- 
müş tavuklar bağırır, anam ağlar, ağam ekmek 
keser, bacım bardağı doldurur, ben duvardaki ağ- 
ları seyre dalarım. 

— “Hava bugün lodos muydu, ağabey?” de- 
rim. 

— “Başlarken lodos başladı. e İkindiye doğru 
batıya çevirdi. Şimdi batı karayclden esiyor, ama 
çevirecek, karayele çevirecek.” 

— “Sonu kar mıdır, ağabey, karayelin?” 

— “Geldiğin yerlere kar, ama bize pek yağ- 
maz... Sen nasılsın bakalım? Rengin iyi maşallah.” 
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— “Çok şükür, ağabey... Köy nasıl?” 

— “Bildiğin gibi gardaş! Hep öyle... Çocuklar 
iskambile dadandı; başka bir kusurcukları yok.” 

— “Parasına mı oynarlar ki ” 

— “Yok be anam! Para nerede ki, parasına 
oynasınlar. Balığına oynarlar, çaparasına oynarlar, 
olta iğneciğine oynarlar. Hele bir oynayagörsünler 
parasına da..” 

Hani Frenklerin “L'enfant prodigue” dedikle- 
ri bir oğlan vardır. Ben o çocukmuşum: israftan, 
delilikten, serserilikten dönmüşüm gibi olurum' ya- 
tağımda. Işığı söndürmemle uykumun başlangıcı 
arasına güneşli bir sabah; kayıklar, bütün bir ba- 
lıkçı köyü halkı dolar, Kalkık uçları çiçekle balık 
resimli çifte kayıklar, bir anda uzaklaşır. 

Bugün deniz, yüz veren bir anne gibidir. Bu 
kadar naz etmemeli, bu kadar yüz vermemeli, bu 
kadar ışıklı, bu kadar sakin, bu kadar lâstik çiz- 
me gibi pırıl pırıl olmamalı deniz. Bunun yarını 
var. Dalga kırık cam parçaları gibi keskin ve so- 
čuk vurduğu zaman olacak, o canavar su, baştan 
girip kıçtan çıkacak. 

İşte çocukluğumun ve gençliğimin haritaların- 
daki adalar beni, sonunda bir gün özlediğim gibi 
bir adaya tesadüfen bırakıverdiler. Yaşım orta yaşı 
bu.muştu ama, nihayet asıl yuvama dönmüştüm. 
Sanki on dört yaşında sarışın bir oğlanken basıp 
gitmiştim. Bir motör beni büyük şehirlere götür- 
müştü. Yaşamıştım. Cebim para görmüştü. Kadın 
görmüştüm. Şehvet tatmıştım. Kumar görmüştüm. 
Hırsızlık, mapushane görmüştüm. Yankesicilerle, 
hırsızlarla arkadaşlık etmiştim. Sulanmışlar, sulan- 
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mıştım. Aç yatmıştım. Para çalmıştım, Irza geç- 
miştim. Sevmiş, sevilmiştim. İşte bitkin, işte yor- 
gun, işte hepsini, hepsini yitirmiş; gittiğim motör- 
le yine geri dönmüştüm. 

Şimdi namuslu insanlar arasında başım önü- 
me eğilmiş, gülmeden, eğlenmeden, müsamaha do- 
lu, kötülüğü göz kırpışından anlayınca cesaretten 
canavar kesilecek bir insan haliyle sessiz, sakin, 
ağzına vur lokmasını al bir halde balığa çıxacak, 
iyiliklere hasret duya duya ömrümün sonunu, bu- 
rada kesik bir nefesle bahtiyar bitirecektim. 

Sonbahar uzun ve güzel geçti. Çardaklardaki 
yapraklar kırmızının en son haline doğru ağır ağır 
kızara kızara, kırmızının renk oyunları içinde, düş- 
meden evvel ne kadar sallanıp durdular. 

İnsanlara ağır ağır sokulmağa çalışıyordum. Ba- 
badan kalma ev, anamın sayesinde gürül gürül işli- 
yordu. Bense, orada başını kuma sokmuş devekuşu 
gibi oldum önce. Artık bütün günümü ve gecemi 
burada geçirecektim. Etrafımı çeviren insanların 
hepsini kendimden çok iyi, çok namuslu, hani de- 
min: söylediğim evine dönen müsrif çocuk ruhuyle 
seyrediyordum. Niyetim yazı yazmak bile değildi. 
Balığa çıkacaktım. On kuruşa kahve, yirmi kuruş- 
luk köylü sigarası içecektim. Kaybettiğim her şe- 
yi; insanlığı, cesareti, sıhhati, iyiliği, safveti, dost- 
luğu, alın terini, sessizliği yeniden bulacak; belki yeni- 
den bir adam olmasam bile bir temiz hayatın ıçinde 
hayran, meyus ve mahçup ölümü bekleyecektim. Ak- 
Uma ara sıra esen yazı yazmak arzusunu, arzusunu 
değil, kötü huyunu, bu tek kötü muvaffakiyetler, 
şöhretler düşünmeden, “düşünürsem Allah canım: 
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alsın” düşüncesiyle yeniden bulabilirsem, kalemsiz, 
kâğıtsız dağlara fırlayacak, balığa çıkacaktım. Yaz- 
mayacakum, Biliyordum ki, insanlar beni pek sev- 
meyeceklerdi. Bir adam ki, onlar gibi değildir. Balı- 
ča çıkacak olsam, “Koca evi barkı var. Ne bok ye- 
meğe balığa çıkar? Deli midir nedir? Pay da amaz” 
diyeceklerdi. “Baba fırını has çıkaran enayi, çalış- 
mıyor, bereket ki anası var, yoksa satar, savar sü- 
rünür” diyeceklerdi. Hiç bir zaman yeniden damla 
damla, dakikaları duya, sıkıla patlaya; rüzgârı, ba- 
lığı, denizi, ağı seve seve, ölümü beklediğimi bile- 
meyeceklerdi. 

Ne zararı vardı. Ben onları adanın insanları ile 
hayalimde ölçe ölçe, en büyük kusurlarını müsama- 
hasızlıklarında bularak mahçup sevecek; bir cıgara, 
bir ada çayı, bir kâğıt oyunu ile rüzgârlı günü bi- 
tirdikten sonra yatağıma yeni doğmuşcasına günah- 
sız, hatıraları kova kova; iyileri, kahramanları, na- 
musluları, hak yemezleri, alın teri ile sert tabiattan 
kavga ve dostlukla ekmeğini çıkararak, birbirlerine 
fedakârlıklar ederek yaşayanları seyirden duydu- 
gum zevkle derin ve rüyasız bir uykuya dalacaktım. 
Sabahleyin yine yağmurla, rüzgârla uyanacaktım. 
Camları buğulu bir kahvenin içinde elleri nasırlı, 
yüzleri güneş ve rüzgârla çizgili insanlar arasında, 
bugünü de bir günah, daha doğrusu bir kötülük 
işlemeden bitirecektim. 

Onların arasına seyirci sıfatıyla karışarak ol- 
dukça mesut yaşadım. Şehre bile inmiyordurı. Her 
şey tahayyül ettiğim gibiydi. Yalnız pay meselesin- 
de çirkin hâdiseler geçtiğini işitiyor, onu da duy- 
mamazlığa geliyordum. 


206 SAIT FAİK ABASIYANIK'TAN SEÇMELER 


Bir sabahtı. Kayık, hülyalarımdaki gibi balık- 
tan dönmüştü. Çevaleler vapura verilmişti. Şimdi 
ağları denize çarpa çarpa yıkıyorlardı. 

Balıkhanede hiç tutmayan, fiyat bile verilmeyen 
on, on beş dülger balığı kayığın küpeştesinde hâlâ 
canlı, ince zar gibi kanatlarıyla titreşiyorlardı, Bi- 
raz sonra işlerini bitirmiş olacaklar, hepsi orta par- 
maklarına birer dülger balığı takarak çekip gidecek- 
lerdi. Umduğum gibi dülger balığı çorbası çok evler- 
de tütecektir. 

Kayığı temizleyenler sekiz kişi idi. Yedisi bizim 
adadandı. Sekizincisini; zayıf, sarı, hastalıklı ada- 
mı hiç görmemiştim. Ne kadar dostça, ne kadar iç- 
ten bir sevgi ile çalışıyordu. 

Balığın bol çıkmağa başladığı duyulduğu zaman, 
dışarıdan da insanlar gelirdi. Dışarıdan ırıba katılan- 
lar pay almazlardı. Irıp tayfası ile reis, gönüllerinden 
ne koparsa o kadar balık verirdi kendilerine 

O adam da bir dülger alabilmek, bu balığı hak 
etmek için elinden geleni yapıyordu. 

Nihayet iş bitti. İri büyük dülger balığını reis 
kıçaltına attı. Tayfalardan birine; 

— “Bunu bize götür sonra” dedi, “ötekileri pay 
yap.” 

Üçer tane alanlar o'du. Dışarıdan gelen, bir ta- 
ne versinler, diye bekledi. Yüzünde tatlı bir gülüm- 
seme ve çalışmaktan doğabilmiş hafif bir kırmızılık 
vardı. Bu kırmızılık, pay dağıtan adamın elinde bir 
tek balık kalıncaya kadar adamın yanağında durdu. 
Sonra birdenbire uçtu. Yüzündeki gülümseme önce 
tehlikeli bir halde dondu, Sandım ki, böyle, bütün 
ömrünce böyle donuk bir tebessümle O kalıverecek 
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adam. Etrafına bakındı. Kendine bakan birini gör- 
dü. Gülümseme yüzünde birdenbire bir meyve gibi 
çürüyüverdi. Gözleri hayretle büyüdü. Son balığı 
kayıktaki adam, rıhtıma fırlatmıştı. Adamın yüz 
ifadeleri nerede ise yine eski temiz, memnun halini, 
taze meyve halini alıverecekti. İki adım att:. Elini 
balığa doğru uzatmak üzere eğildi. Ama ötekilerden, 
baş parmağına irisinden bir dülger balığı takmış bi- 
risi, kocaman çizmeli ayağını dülger balığının sır- 
tına bastı: 

— “Ne o?” dedi; “hemşerim. Dur bakalım. 
Dağdan gelip bağdakini kovmayalım.” 

Adam elini çekti. Bir şey söylemedi. Söyleye- 
mezdi. Söyleyecek halde değildi. Rıhtım kahvesine 
doğru yürüdü. 

Dışarıdan kahvenin önündeki seyircilerden biri 
seslendi: 

— “Bırak yahu! O adam da çalıştı. Veriver bir 
tane, ne olur? Kalkmış, nerelerden gelmiş işte.” 

— “Ne yapalım, gelmesinler, Kırmızı götlü ile 
davet mı ettik biz onları? O balığın bir iki buçuk- 
luğu var. Balık çıkmadığı zaman yanaşmıyorlar 
ağı temizlemeğe hiç. Yağma yok hemşerim.” 

Kayıktakilerin hiç biri kalkıp da: 

— “Ayıptır yahu, ver adama” demedi. 

Bir ikisi, en umduklarım konuşacak gibi oldu- 
lar. Bekiiyordum. Şimdi, umduklarımdan birisi pa- 
yına düşen balıktan birini, en küçüğünü adama doğ- 
ru fırlatacak diye bekledim. Reis kahvenin önünde 
kahvesini öttürüyor, kayığın asıl tayfasına xeyifie 
bakıyordu. 
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Hâdiseye karışan adam; 

— “Ayıp yahu” dedi, “ayıp.” 

Bu sefer konuşacaklarını, hattâ paylarına dü- 
şenden en küçüğünü fırlatacak sandıklarımdan biri: 

— “Sen karışma bakalım babalık! Fazla söylen- 
meğe başladın. Ayıp ne demek? Ayıp yorganın al- 
tında. 

— “Babanızın malı mı bu deniz, sizin?” 

— “Onun babasının malı mı?” 

— “Değil ama, gelmiş kayığınıza çalışmış bir 
kere.” 

— “Kim gel de çalış demiş ona? Gelmeseydi..” 

Balık verilmemiş adam, kahvenin bir iskemlesi- 
ne çökmüştü. Kahveci başına dikilmişti. Kahveciye: 

— “Kalkacağız, kalkacağız” dedi. 

Ayağa kalktı, Kendisi için lâf işitmiş adana: 

— “Zararı yok, hemşerim” dedi, “zararı yok. 
Vermesinler. İstemez.” 

Gözüken vapura doğru yürüdü. Küçük adımlar- 
la bir Şarlo gibi seğirterek uzaklaştı. 

Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yaz- 
mayacaktım. Yazı yazmak da bir hırstan başka ne 
idi? Burada namuslu insanlar arasında sakir ölü- 
mü bekleyecektim; hırs, hiddet neme gerekti? Ya- 
pamadım. Koştum tütüncüye, kalem kâğıt aldım. 
Oturdum. Adanın tenha yollarıda gezerken canım sl- 
kılırsa küçük değnekler yontmak için cebimde taşı- 
dığım çakımı çıkardım. Kalemi yonttum. Yonttuk- 
tan sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım. 
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